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MEXICO 


MASHA  GREENBAUM 


Nació  en  Kovno,  Lituania.  La  guerra 
la  sorprendió  en  1941  cuando  tenía 
catorce  años  de  edad.  Con  su  familia 
fue  internada  en  el  Ghetto  de  Kovno 
donde  permaneció  hasta  1943.  De 
allí  fue  trasladada  a  los  campos  de 
concentración  de  Estonia. 

De  1943  a  1945  vivió  en  los  cam¬ 
pos  de  concentración  de  Narva,  Ki- 
violi,  Stuthoff,  Ochsenzahl  y  Bergen- 
Belsen,  hasta  el  momento  de  la  libe¬ 
ración  por  el  Ejército  Británico  el 
15  de  abril  de  1945.  Terminada  la 
guerra  permaneció  algún  tiempo  en 
Bergen-Belsen  como  profesora. 

Llegó  a  México  en  1947  y  trabajó 
como  maestra  en  varios  colegios.  Es¬ 
cribe  en  hebreo  y  en  yidish,  habien¬ 
do  publicado  algunos  de  sus  cuentos 
en  diversos  periódicos  y  revistas.  Re¬ 
cibió  el  Primer  Premio  en  el  Con¬ 
curso  Literario  “Theodor  Herzb’  por 
su  relato  La  Muerte  del  Rabí.  Es  este 
el  primer  libro  que  publica. 


B.  COSTA-AMIC,  EDITOR 
Mesones  14  —  México,  D.  F. 
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PROLOG  O 


D 

ESPUÉS  de  haber  aparecido  el  libro  El  Flagelo  de 
la  Svástica  del  que  es  autor  Lord  Russell,  que  figurara  como 
procurador-fiscal  en  el  Proceso  de  Nuremberg,  contra  los  crimi¬ 
nales  nazis,  se  creyó  que  había  aportado  un  documento  total 
sobre  el  martirologio  judío  y  sobre  los  crímenes  abominables  del 
hitlerismo,  pero  Russell  mismo  reconoce  que  su  obra  describe 
sólo  una  pequeña  parte  de  esa  era  que  no  tiene  parangón  en  la 
historia  de  la  humanidad.  Han  tenido  que  ir  apareciendo  algu¬ 
nos  otros  libros,  para  sacudir  al  mundo  y  mostrarle  toda  la  cruda 
realidad  del  que  podríamos  señalar  como  el  peor  infierno  orga¬ 
nizado,  y  que  fue  dirigido  no  sólo  contra  el  pueblo  judío,  del 
que  hubo  de  exterminar  a  seis  millones  de  seres,  sino  contra 
otros  pueblos,  especialmente  de  Europa,  que  sufrieron  la  pérdida 
de  más  de  doce  millones  de  personas. 

La  obra  que  presentamos,  es  en  cierta  manera  original  y  de 
una  profunda  actualidad.  Su  autora,  una  joven  escritora  que  ha 
vertido  en  él  sus  experiencias  y  sus  recuerdos  personales,  da  a 
luz,  dieciseis  años  después  de  haberlas  vivido  en  carne  propia, 
un  trozo  de  historia  de  aquella  época  que  desgajó  a  la  huma¬ 
nidad  y  que  destruyó  y  aniquiló  a  una  parte  del  pueblo  judío. 
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Pocos  documentos  han  quedado  de  la  destrucción  y  de  la 
masacre  de  los  judíos  de  Europa,  y  Una  Ventana  al  Infierno  es 
precisamente  un  documento  vivo,  humano,  doloroso,  del  sufri¬ 
miento,  del  martirio,  del  heroísmo,  — y  porqué  no —  de  la  ale¬ 
gría  de  llegar  a  vivir  un  día  más,  de  escapar  de  las  manos  ase¬ 
sinas  y  mantener  la  esperanza  de  sobrevivir  a  esa  tragedia. 

Es  este  libro,  el  testimonio  de  un  sobreviviente,  fuente  direc¬ 
ta  de  la  historia  que  nos  muestra  hoy  en  toda  su  real  crudeza  y 
realidad  el  infierno  nazi.  Nos  asoma  esta  obra  a  un  mundo 
extraño,  sufrido  y  esperanzado.  Su  autora,  logra  darnos  una  im¬ 
presión  muy  clara  de  la  angustia,  el  dolor  y  la  inquietud  de  los 
hombres,  mujeres  y  niños  que  vivieron  la  gran  tragedia. 

Predomina  en  todos  los  relatos,  una  simplicidad  natural,  una 
sinceridad  que  pinta  con  rasgos  profundos  la  pobreza,  la  mise¬ 
ria  de  aquellos  días,  la  angustia  física  y  moral  de  los  protago¬ 
nistas,  la  atmósfera  gris  en  que  se  mueven,  sus  anhelos  así  como 
sus  sueños  de  libertad  y  el  deseo  que  se  nos  antoja  sobrehuma¬ 
no,  — por  las  condiciones  en  las  que  vivían —  de  llegar  a  ver 
cómo  será  el  mundo  un  día  después  de  su  liberación. 

Más  que  describirnos  el  crimen  de  la  guerra,  Masha  Green- 
baum  nos  describe  a  los  criminales,  y  con  mayor  penetración 
aun,  con  una  profundidad  extraordinaria  nos  pinta  a  sus  per¬ 
sonajes,  con  todo  su  caudal  de  sufrimientos,  sus  sueños,  sus  amo¬ 
res  y  angustias.  Lo  que  más  conmueve  en  esta  obra  es  que  a 
pesar  de  todo,  los  perseguidos,  los  condenados,  los  castigados, 
los  ultrajados,  no  pierden  su  fe  en  el  hombre,  en  la  justicia,  en 
la  humanidad  toda,  y  luchan  por  su  liberación  atravesando  vir¬ 
tualmente  sobre  ríos  de  sangre,  cadáveres  de  hermanos  y  arras¬ 
trando  su  humanidad  de  un  campo  de  concentración  a  otro 
con  una  sola  esperanza:  destruir  el  yugo  nazi  y  gritar  al  mundo 
su  propio  dolor. 

Aunque  la  autora  se  propuso  seguramente  escribir  una  serie 
de  relatos,  ha  creado  un  documento,  a  la  vez  tremendo  y  hu¬ 
mano,  sobre  la  barbarie  de  una  época  que  el  mundo  ha  querido 
olvidar  pero  que  debe  tener  muy  presente  si  quiere  evitar  que 
se  repita. 
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En  el  brutal  realismo  de  Una  Ventana  al  Infierno ,  el  lector 
se  asomará  a  la  existencia  de  José  Furman  en  El  Traidor ,  que 
se  convierte  en  capo,  con  el  fin  de  llevar  un  trozo  de  pan  y  un 
plato  de  sopa  caliente  a  su  mujer  y  a  sus  hijos.  Se  conmoverá 
con  el  episodio  del  incendio  del  hospital  relatado  en  La  Matanza 
en  el  Ghetto  pequeño ,  donde  se  siente  aflorar  la  protesta  y  la 
incitación  a  la  rebelión  judía,  cuando  al  ver  el  hospital  ardien¬ 
do  un  judío  grita  a  los  demás:  “¡Apagad  con  vuestra  sangre!” 
0  la  humana  figura  de  la  doctora  Raya  Ainberg  de  Una  doc¬ 
tora  en  el  ghetto  que  expone  su  propia  vida  para  salvar  a  otras 
mujeres  y  que  en  un  rictus  de  dolor  dice:  “Queremos  vivir.  .  . 
y  buscamos  los  medios  para  mantenernos  con  vida  el  mayor 
tiempo  posible.  Por  más  difícil  que  se  nos  haga  la  existencia, 
por  más  dolor  y  sufrimiento  que  los  alemanes  nos  causen,  no 
dejaremos  de  tratar  de  prolongar  nuestra  existencia.  Mi  deber 
de  doctora  es  ayudar  a  la  gente  a  vivir,  y  prolongar  su  vida,  y 
lo  haré  hasta  en  las  peores  condiciones...” 

Se  encontrará  también  el  lector  con  un  grupo  de  judíos  es¬ 
clavizados  en  Un  Seder  en  el  Ghetto,  que  se  elevan  de  sus  su¬ 
frimientos  y  a  escondidas  de  los  guardias  nazis  — con  el  peligro 
^jue  esto  conlleva —  celebran  la  Pascua  hebrea.  Vibrará  con  la 
íntima  protesta  y  la  fe  de  Moreino,  Cuando  arden  los  pergaminos, 
y  especialmente  dignos  de  mención  son  Mi  niña  y  Calzado  de 
Mártires  de  los  que  se  desprende  un  aliento  delicado  y  poético  a 
pesar  del  profundo  dolor. 

Hay  en  todo  el  ibro  un  mensaje  de  vida  que  brota  del  mismo 
sufrimiento  y  de  la  muerte.  Escrito  con  un  lirismo  bien  asen¬ 
tado  y  cierto  exquisito  don  de  sugerencia  que  llega  prístino  hasta 
la  atención  del  lector,  lo  capta  desde  el  primer  momento  y  lo 
hace  recorrer  sus  páginas  con  marcado  interés. 

Una  Ventana  al  Infierno  habrá  de  sacudir  a  los  que  lo  lean. 
Hay  demasiado  dolor  en  sus  páginas,  dolor  que  fue  el  símbolo 
trágico  de  toda  esa  época  que  nos  relata,  y  los  que  no  se  sientan 
conmovidos  y  horrorizados,  penetrados  de  indignación,  o  no  ten¬ 
gan  el  coraje  de  manifestarlo  y  exigir  qüe  no  se  borre  de  la 
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mente  humana  recuerdo  tan  sangriento,  será  porque  forman  parte 
de  esa  porción  descompuesta  del  mundo  que  permitió  la  difu¬ 
sión  y  la  imposición  de  la  filosofía  de  la  inmoralidad  y  de  la 
bestialidad,  en  sus  distintos  matices,  desde  la  supresión  de  la 
conciencia  del  individuo  hasta  las  matanzas  científicas. 


Sergio  Nudelstejer  B. 


L1TUANIA 


N. 


REFUGIADOS  EN  KOVNO 


Un  sabor  a  peligro  saturaba  el  aire,  pero  nosotros  lo 
ignorábamos.  En  la  noche  sabática,  la  mesa  del  comedor 
hallábase  repleta  de  sabrosos  manjares  y  conversábamos, 
serenos,  en  torno  de  una  taza  de  té.  El  cálido  vaho  que 
se  escapaba  del  “samovar”  enardecía  los  rostros  y  cubría 
las  frentes  de  humedad.  Alguien  trató  de  pronunciar  la 
terrible  palabra  “guerra”,  pero  como  temeroso  de  des¬ 
pertar  a  un  monstruo  dormido,  en  seguida  se  echó  ha¬ 
cia  atrás. 

Alguien  comentó: 

— No  es  cosa  del  otro  mundo.  Aún  recuerdo  la  última 
guerra  mundial,  cuando  los  alemanes  entraron  en  mi  ciu¬ 
dad,  Grodno.  Como  han  de  saber,  soy  oriundo  de  Grod- 
no .  . ,  Por  cierto,  reinó  el  hambre  en  la  ciudad.  Los  sol¬ 
dados  arrasaron  con  todo.  También  aquella  vez  agarra¬ 
ban  a  pacíficos  ciudadanos,  polacos  y  judíos,  y  los  man¬ 
daban  a  trabajar  a  Alemania.  Pero,  con  un  poco  de  viveza 
se  lograba  sortear  los  peligros  y  con  el  correr  del  tiempo 
llegamos  a  realizar  negocios  estupendos.  ¡Ni  pensar  en 
el  hambre!  Mantenía  yo  a  toda  mi  familia  y  aún  traje 
de  Vilna  a  un  cuñado  y  lo  instalé  decentemente.  .  .  En 
mi  casa  vivía  un  oficial  alemán  y  la  Comandancia  me 
proveía  de  alimentos .  .  . 

— Los  alemanes  actuales  son  distintos.  .  .  — suspiró 
otro  de  los  presentes — .  Los  alemanes  de  nuestros  días 
matan  a  los  judíos  por  el  solo  hecho  de  serlo.  .  .  ¡Qué 
negocios  ni  que  ocho  cuartos!.  .  .  ¡No  quieren  ver  a  un 
judío  ni  en  pintura!  Me  contaron  que  encierran  a  ios  ju- 
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dios  en  campamentos  especiales  donde  los  torturan.  Me 
lo  contó  un  jalutz  que  huyó  de  uno  de  esos  campamen¬ 
tos,  y  lo  vi  cambiar  de  color  sólo  al  mencionarlo.  La  pa- 
trona  de  la  casa  donde  se  hospeda,  me  relató  que  el  pobre 
grita  de  noche  en  sueños;  si  en  las  horas  nocturnas  un 
vehículo  se  para  ante  la  casa,  se  viste  a  toda  prisa  y  su¬ 
plica  a  los  demás  que  corran  a  esconderse.  .  . 

“Mientras  estemos  viviendo  en  la  diáspora,  siempre 
nos  vendrán  a  buscar”,  afirma,  y  cuando  todos  se  burlan 
de  él  y  le  aseguran  que  nadie  lo  persigue,  estalla  en  llan¬ 
to  y  se  queja  de  sus  nervios.  Los  alemanes  le  han  destro¬ 
zado  los  nervios.  Trata  de  convencer  a  todos  que  no  deben 
permanecer  aquí  y  que  quien  pueda  debe  huir  lo  más 
pronto  posible. 

44 — Están  demasiado  cerca  — dice —  y  ya  llegarán 
también  aquí ...” 

— Bueno,  bueno.  .  .  — interrumpe  otro — .  Aún  no  se 
ha  terminado  el  mundo.  Los  rusos  no  están  dispuestos  a 
dej  arse.  Desde  que  ocuparon  Lituania  no  cesan  de  traer 
armamentos,  tanques  y  aviones.  .  .  Por  algo  su  población, 
durante  veinte  años,  anduvo  desnuda  y  descalza  y  aguantó 
hambre;  por  algo  exigían  horas  suplementarias,  inven¬ 
tando  el  stajanovismo,  arrojando  el  alma  por  la  boca.  .  . 

— No  creo  que  llegue  a  tanto.  .  .  — intervino  otro  de 
los  presentes  en  la  conversación — .  No  creo  que  los  ale¬ 
manes  se  atrevan  a  hostigar  al  oso  ruso  en  su  guarida. 

— ¡Y  si  se  atreven.  .  .  — continuó  el  amigo  de  los  So¬ 
viets —  ya  les  mostraremos  de  lo  que  somos  capaces!  Les 
dejaremos  sentir  el  peso  de  nuestros  puños.  ¡Unos  puños 
pesados  y  callosos!.  .  . 

— ¡Ay,  pero  qué  está  usted  diciendo,  hombre!  — un 
nuevo  personaje  surgió  de  un  rincón — .  ¡Dios  no  permita 
tal  desgracia!  ¡Hermanos,  no  os  olvidéis  que  seremos  las 
primeras  víctimas,  los  primeros  chivos  expiatorios,  nos¬ 
otros  aquí  nos  encontraremos  entre  la  espada  y  la  pared, 
en  medio  del  fuego.  .  . 

— ¡No  creo  que  suceda  tal  cosa! .  .  . 


se  mantuvo  fir- 
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me  en  su  punto  de  vista  uno  de  ellos — .  Los  alemanes 
no  llegarán  hasta  nosotros.  .  . 

Provista  de  una  caja  de  carbón,  entró  en  la  habitación 
una  sirvienta  y  avivó  la  lumbre  bajo  el  samovar.  Un  va¬ 
por  ardiente  se  escapó  del  aparato  llenando  el  ambiente 
con  su  cálida  humedad.  Sobre  la  vieja  faz  del  reloj  de 
pared,  las  manecillas  giraban,  avanzando,  hasta  dejar,  con 
su  ronca  voz,  escapar  las  horas.  .  . 

¡De  repente,  un  llamado!  ¡Un  estridente  llamado  de 
timbre!  Instintivamente,  todos  alzaron  la  cabeza,  mirando 
hacia  la  entrada. 

Pálido  y  jadeante,  Shloime  entró  corriendo  y  sin  dar 
las  buenas  noches,  exclamó: 

— ¡Ya  empezó!  ¡Hermanos,  estamos  perdidos!  Han 
aparecido  en  la  calle  unas  proclamas  de  los  nacionalis¬ 
tas  lituanos.  Y  como  de  costumbre,  también  ya  cayó  la 
primera  víctima;  ya  se  encontró  un  judío  en  un  charco 
de  sangre.  ¡Las  cosas  van  mal!  ¡Los  lituanos  se  alegran! 
Pasean  borrachos  por  las  calles  silbando  su  conocida  to¬ 
nada:  “Hay  que  acabar  con  todo  judío  y  con  todo  bolche¬ 
vique.  .  .  ” 

Con  un  hondo  suspiro,  Shloime  se  dejó  caer  en  un 
sillón. 

La  mesa  cubierta  de  ricos  manjares  quedó  olvidada.. 
El  té  en  los  vasos  se  enfrió  y  el  samovar  exhaló  su  último 
quejido.  Con  la  palidez  de  la  muerte  en  el  rostro,  la  due¬ 
ña  de  casa  cerró  la  puerta  tras  el  último  huésped.  En 
silencio,  sin  palabras,  se  dispersaron  todos  con  el  ánimo 
por  los  suelos. 

La  colegiala  Besy,  la  hija  de  la  casa,  pasó  esa  noche 
en  vela.  Su  mente  se  pobló  de  una  multitud  de  imágenes 
tenebrosas.  Tenía  presente  la  visión  de  los  refugiados  ju¬ 
díos  de  Polonia,  con  sus  miradas  de  angustia  y  sus  ros¬ 
tros  ensombrecidos,  y  hasta  le  parecía  oir  sus  quejidos, 
sus  palabras  amargas,  su  deseo  de  huir;  huir  hacia  el 
Continente  americano  o  hacia  Eretz  Israel. 

Le  parecía  ver  sus  pies,  sus  piernas  que  se  doblaban 
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bajo  el  peso  del  cansancio  en  las  largas  filas  estaciona¬ 
das  ante  las  oficinas  migratorias;  le  parecía  oir  cómo 
suplicaban  a  los  funcionarios  soviéticos:  “Dejadnos  par¬ 
tir,  dejadnos  huir.  .  . ”  He  aquí  que,  en  las  filas,  una 
mujer  se  desmaya.  Se  le  da  a  inhalar  valeriana,  un  poco 
de  agua  fría  en  la  cara  y,  hela  de  nuevo,  parada  en  la 
fila,  temerosa  de  perder  su  turno  entre  los  solicitantes. 

La  joven  entreveía  largas  filas  de  rostros  hambrien¬ 
tos,  ensombrecidos.  Y,  he  aquí,  que  también  ella  y  su 
familia  están  en  las  filas,  y  todos  gritan  como  enloque¬ 
cidos:  “¡Abridnos  las  puertas  del  mundo!  ¡Queremos  huir 
de  aquí .  .  . !  Estamos  aniquilados,  saturados  de  angustias 
y  penas,  dejadnos  salir  de  aquí.  .  .” 

*  *  * 

Quien  estuvo  en  Kovno  por  aquellos  tiempos,  difícil¬ 
mente  olvidará  a  los  refugiados  judíos  de  Polonia,  a  esas 
familias  desparramadas,  destrozadas,  escapadas  de  la  ho¬ 
guera  bélica. 

Apenas  llegaba  un  refugiado  a  un  hogar  judío-litua¬ 
no,  se  le  recibía  con  los  brazos  abiertos,  se  prestaba  oído 
atento  a  sus  quejas  y  todo  judío  lituano  trataba  de  ayu¬ 
darlo  en  lo  posible,  buscándole  casa  y  trabajo,  si  es  que 
el  refugiado  deseaba  quedarse  en  Lituania. 

Los  recién  llegados  desconfiaban  de  la  capacidad  de 
resistencia  de  la  pequeña  Lituania  y  de  su  momentánea 
libertad.  Sólo  deseaban  huir,  fuese  a  donde  fuera,  con 
tal  de  no  permanecer  en  Europa.  Ellos,  que  ya  habían 
experimentado  las  llamas  del  infierno  en  carne  propia, 
habían  perdido  toda  esperanza  en  el  poder  de  la  resis¬ 
tencia  armada  y  tan  sólo  soñaban  en  la  huida.  Y  los  ju¬ 
díos  lituanos  los  ayudaban. 

Quien  recuerde  el  café  “Mónica”,  con  su  historial  de 
refugiados,  podrá  dar  su  testimonio  de  la  solidaridad  del 
judaismo  lituano,  de  sus  infatigables  esfuerzos  por  ayu¬ 
dar,  por  instalar  y  sacar  de  apuros,  con  grandes  sumas 
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de  dinero,  a  sus  desdichados  hermanos  de  Polonia.  Lo 
que  dejaron  de  ver,  de  prever,  es  que  también  sobre  ellos 
caería  la  misma  desgracia. 

— No  entendemos  el  deseo  de  huir  de  los  judíos  po¬ 
lacos.  .  .  — decían  los  de  Lituania — .  Hasta  aquí  no  lle¬ 
gará  el  fuego.  .  . 

“¡Hasta  nosotros  no  llegará  el  fuego!.  .  .” 

Así  pensaban. 


¡CAEN  BOMBAS! 


En  Slobodka,  en  el  patio  de  Zisl  el  maestro,  reinaba 
un  gran  desorden  y  aún  mayor  tumulto.  Los  hombres  se 
dedicaban  a  limpiar  el  sótano  donde  se  guardaban  pa¬ 
tatas,  para  hacerlo  habitable.  Al  anochecer,  el  dueño  y 
los  inquilinos  de  la  casa  se  instalaron  en  el  sótano  y  tam¬ 
bién  llegaron  algunas  familias  de  los  patios  vecinos,  cada 
cual  con  su  olla,  algunos  platos  y  un  poco  de  ropa  de 
cama.  Ya  entrada  la  noche,  cuando  el  patio  quedó  en¬ 
vuelto  en  sombras,  el  pánico  empezó  a  apoderarse  de  la 
gente  en  el  sótano.  En  él  hallábanse  escondidas  cerca  de 
ochenta  personas. 

Entre  los  escondidos,  también  estaba  el  Rabí  de  Bis- 
tritza,  quien,  al  huir,  en  1939,  de  su  hogar,  junto  con  su 
esposa  y  su  hijo  Haskel,  encontró  refugio  en  Kovno,  al 
lado  del  jefe  de  la  Colectividad  de  Slobodka,  el  honora¬ 
ble  Zalman  Permut. 

En  un  rincón  hallábanse  sentados  los  varones,  preocu¬ 
pado,  cada  uno,  por  sus  respectivas  penas,  por  sus  propias 
angustias.  En  otro  rincón  estaban  reunidas  las  mujeres, 
escuchando  a  la  esposa  del  Rabí  de  Bistritza. 

No  le  faltaban  cosas  que  relatar,  a  la  esposa  del  Rabí; 
había  mucho  por  contar:  de  noches  de  insomnio  y  días 
de  hambre;  de  sufrimientos  y  de  pánico.  Y  terminó  su 
relato,  la  buena  señora,  asegurando  que  si  los  alemanes 
— Dios  no  lo  permita —  llegasen  a  ocupar  Kovno,  lo  úni¬ 
co  que  les  quedaría  por  hacer  sería  suicidarse  en  masa 
y  poner  punto  final  a  los  sufrimientos  que  les  esperaban. 
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Reinó  un  largo  minuto  de  silencio.  Todos  sabíamos  cuán¬ 
ta  verdad  encerraban  sus  palabras;  ¡cuántas  veces  habrá 
oído  palabras  semejantes  de  refugiados  con  experiencia! 
Cada  cual,  en  lo  más  íntimo  pensaba  lo  mismo.  No  obs¬ 
tante,  todos  querían,  instintivamente,  combatir  en  sí  mis¬ 
mos  y  en  los  demás,  el  creciente  sentimiento  derrotista. 
Y  hasta  hubo  una  mujer  valiente  que  regañó  a  la  de  Bis- 
tritza:  “¡No  debe  usted  sembrar  el  pánico!  ¡Estamos  se¬ 
guros  de  sobrevivir!  Y  para  ganar  un  trozo  de  pan,  en 
todos  los  tiempos  se  puede  trabajar.  ..”  La  esposa  del 
Rabí  de  Bistritza  dejó  escapar  un  hondo  suspiro,  como 
diciendo:  “Ojalá  tuviera  usted  razón.  Pero,  yo  sé  lo  con¬ 
trario  ...” 

Los  hombres  se  pusieron  a  decir  la  oración  vespertina. 
Un  pequeño  foco  alumbraba  el  sótano.  Las  sombras  de 
los  que  oraban,  alargadas,  se  iban  arrastrando  por  las 
paredes.  En  el  silencio  de  la  noche,  una  madre  arrullaba 
a  su  niño  hasta  que  el  pequeño  se  quedó  dormido  con 
el  profundo  sueño  de  la  inocencia. 

Después  de  la  oración  vespertina,  cada  familia  ocupó 
su  lugar,  ya  sea  en  el  suelo  o  en  un  banco;  se  apagó  la 
luz  y  los  niños  se  durmieron  en  seguida,  en  tanto  los  adul¬ 
tos  siguieron  revolviéndose  inquietos,  sin  lograr  conciliar 
el  sueño,  asediados  por  tristes  pensamientos:  ¿Qué  les 
depara  el  día  siguiente? 

Miriam,  muchacha  de  unos  16  años,  sentía  la  inquie¬ 
tud  en  su  derredor  y  al  no  lograr  conciliar  el  sueño,  se 
deslizó  fuera  del  sótano,  al  aire  libre  de  la  noche.  Afuera, 
tanta  tranquilidad,  tanta  paz  en  torno,  bajo  un  cielo  se¬ 
reno,  semejante  a  un  manto  profundamente  oscuro  y  sem¬ 
brado  de  miles  de  ojos  parpadeantes  que  parecen  velar 
la  tierra. 

Y  de  pronto,  surgen  señales  de  catástrofe:  ¡truenos 
y  rayos!  ¡Que  nada  se  deben  a  la  voluntad  divina!  ¡No 
enviados  por  Dios  sino  por  los  hombres  para  destruir  el 
mundo!  ¡Caen  bombas!  Las  primeras  bombas  alemanas 
en  suelo  lituano.  Miriam  desearía  huir.  Lejos,  muy  lejos, 
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hacia  algún  lugar  remoto,  donde  no  existiesen  cetrinos 
rostros  de  angustia  y  donde  los  padres  y  las  madres  fe¬ 
lices  pudiesen  seguir  con  ojos  brillantes  los  juegos  de 
sus  hijos. 

En  ese  lugar  remoto  quisiera  hallarse  Miriam,  en  vez 
de  encontrarse  en  el  sótano  sombrío  donde  reina  la  deso¬ 
lación  y  la  inseguridad. 

El  patio  vacío  se  llena  de  una  tenue  luz  blanca  y  a 
través  de  las  nubes  grises  surgen  unos  cálidos  rayos.  En 
el  oriente  asciende  una  llamarada  rojiza.  Llega  el  día. 
¿Qué  novedades  traerá? 

En  un  rincón  del  patio,  Miriam  divisa  una  figura  en¬ 
corvada  apoyada  contra  la  pared: 

— ¿Qué  susurras,  Hazkel?.  .  .  —pregunta  Miriam. 

— Me  quedé  aquí  toda  la  noche,  rezando .  .  .  — respon¬ 
de  el  hijo  del  Rabí  de  Bistritza. 

Dos  días  y  dos  noches  permanecieron  ocultos  en  el 
sótano.  Las  bombas  caían,  los  cañones  tronaban  ¡truenos 
y  rayos!  El  aire  estaba  saturado  de  pólvora,  el  cielo  en 
llamas,  y  un  denso  humo  negro  iba  ascendiendo  de  la 
ciudad. 

Cada  dos  horas  los  escondidos  en  el  sótano  mandaban 
un  observador  a  la  calle  para  averiguar  los  últimos  acon¬ 
tecimientos. 

Una  bomba  cayó  cerca  del  puente  de  Slobodka,  otra 
destrozó  el  puente  de  Alexot  y  de  pronto,  el  observador 
entró  corriendo  y  gritó: 

— ¡Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos!  ¡Los  rusos  hu¬ 
yen  !  ¡  Se  retiran ...  y  no  se  llevan  a  nadie ! .  .  . 

En  la  madrugada  del  martes,  todos  abandonaron  el 
sótano.  Cada  cual  se  dirigió  a  su  casa.  Todos  empezaron 
a  empaquetar. 

En  los  balcones,  la  gente  miraba  con  envidia  los 
vehículos  que  salían  de  la  ciudad,  a  los  que  se  iban  sin 
saber  a  dónde.  Algunos  aseguraban  que  seguían  a  los  ru¬ 
sos,  otros  pretendían  esconderse  entre  los  campesinos  has- 
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ta  que  pasase  ei  peligro.  A  nadie  le  sobraba  lugar  en  su 
vehículo  para  ofrecérselo  a  los  demás,  y  quienes  perma¬ 
necían  en  Slobodka  miraban  a  los  que  huían  con  envidia. 

“¡Felices!”,  pensaban. 

¡Ah,  sí!  ¡Qué  felices! 


LA  MUERTE  DEL  RABÍ 


Aislado  en  su  piecita  de  la  vieja  y  reducida  vivienda, 
inclinado  sobre  el  abierto  libro  de  oraciones,  el  anciano 
Rabí,  con  la  frente  cubierta  de  arrugas,  meditaba.  El 
libro  de  oraciones  estaba  abierto,  pero  la  mirada  del  Rabí 
vagaba,  perdida,  más  allá  de  sus  letras.  Desde  la  calle 
llegaban  el  griterío  y  los  lamentos. 

Una  mano  temblorosa  arañó  la  puerta  y  como  una 
sombra,  Yehuda,  el  hijo  del  Rabí,  se  deslizó  en  la  ha¬ 
bitación: 

— Padre,  afuera  están  deteniendo  a  los  judíos  .  .  .  Ya 
se  llevaron  a  todos  nuestros  vecinos.  Acaban  de  arrastrar 
a  Samuel,  el  zapatero,  con  toda  su  familia.  Padre,  vamos 
a  bajar  al  sótano,  te  lo  suplico,  padre.  .  . 

Un  desgarrador  llanto  infantil,  el  del  hijo  de  Yehuda, 
llegó  hacia  los  oídos  del  Rabí: 

— Ve,  hijo  mío.  .  .  — dijo  el  anciano —  y  que  Dios 
te  ayude.  Yo  me  quedo  aquí,  aquí  está  mi  lugar.  Sabes 
muy  bien  que  si  mi  pueblo,  mi  grey  se  halla  en  peligro, 
no  puedo  abandonarlos.  .  .  Cierto,  en  nada  puedo  ayudar. 
Pero,  tal  vez  un  desdichado  llame  a  esta  puerta  y  pueda 
yo  ampararlo  con  mis  reducidas  fuerzas  .  .  .  Ve,  hijo 
mío.  .  .  Yo  me  quedo  aquí,  este  es  mi  lugar.  El  capitán 
es  el  último  en  abandonar  un  barco  que  zozobra. 

Con  el  corazón  oprimido,  quedó  Yehuda  ante  la  puer¬ 
ta.  Detrás  de  sus  batientes  paseaba,  inquieta,  su  mujer, 
con  un  atado  de  ropa  en  las  manos. 

De  pronto,  Yehuda  pareció  despertar,  y  violentamen- 
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te,  a  grandes  pasos,  se  lanzó  hacia  la  puerta,  hacia  la 
calle.  .  . 

Los  ojos'  de  su  mujer  lo  siguieron  e  impotente  tar¬ 
tamudeó: 

— Yehuda,  ¿dónde  vas? 

Pero  Yehuda  ya  estaba  fuera.  Sus  ojos  miraban  las 
ruinas  en  su  derredor:  las  ventanas  rotas,  trozos  de  mue¬ 
bles  dispersos,  charcos  de  sangre,  mucho  charcos  de  san¬ 
gre,  y  cuerpos  de  heridos  y  muertos  abandonados  en  las 
acequias. 

Olía  el  peligro,  pero  no  se  detuvo.  Siguió  caminando. 
Instintivamente  sus  pies  lo  llevaron  hacia  la  Casa  de  Es¬ 
tudios  Talmúdicos. 

A  primera  vista  nada  había  cambiado.  El  edificio  per¬ 
manecía  tal  cual,  aparte  de  unos  pocos  vidrios  rotos.  Con 
los  labios  trémulos,  abrió  violentamente  la  puerta.  Tam¬ 
poco  en  el  patio  se  notaban  mayores  cambios.  Siguió  su 
camino,  ante  las  puertas  abiertas,  su  mirada  tropezó  con 
un  reguero  de  sangre.  Sangre  que  chorreaba  por  las  es¬ 
caleras.  Rápidamente  subió  al  segundo  piso  donde  ha¬ 
bitaba  el  bedel.  ¡No!  No  había  señales  de  presencia  hu¬ 
mana  alguna.  ¡Sólo  ruinas!  Rotos  los  libros  de  oraciones, 
destrozados  los  muebles,  plumas  que  revoloteaban  de  una 
habitación  a  la  otra.  Ni  vivos,  ni  muertos.  Nadie.  Con 
paso  rápido  abandonó  la  estancia,  atormentado  por  el  in¬ 
terrogante.  ¿A  quién  encontrará  en  la  sala  de  estudios? 
¿De  dónde  proviene  el  reguero  de  sangre? 

Con  el  corazón  palpitante,  Yehuda  recorrió  varios  am¬ 
bientes.  En  el  centro,  las’  puertas  de  vidrio  permanecían 
cerradas.  Impacientemente  empujó  los  batientes  y  en  la 
oscuridad  tropezó  y  rodó  sobre  una  cálida,  húmeda 
masa.  .  . 

*  *  * 

En  su  habitación,  el  Rabí  seguía  sentado  y  tristes  pen¬ 
samientos,  como  gusanos,  roían  su  mente. 
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Indefensa,  su  nuera  se  paseaba  por  el  aposento,  bus¬ 
cando  un  escondrijo.  Su  mirada  cayó  sobre  el  patio.  Sa¬ 
lió  y  empezó  a  buscar  en  ese  lugar.  Al  lado  del  sótano 
vio  un  armario  vacío  y  se  introdujo  en  él  con  su  niño. 
El  ropero  le  pareció  un  buen  escondite  mientras  esperaba 
al  marido. 

Afuera  anochecía  y  refrescaba.  En  la  calle,  el  tiroteo 
hacíase  más  frecuente  y  más  cercano.  Fuertes  pisadas  de 
una  multitud  de  botas  se  aproximaban  cada  vez  más,  ya 
estaban  a  unos  pasos  de  la  casucha,  ya  se  oían  frente  a 
la  puerta.  Golpearon  la  vieja  puerta  de  madera  podrida 
que  cedió  pronto.  La  habitación  se  llenó  de  guerrilleros 
lituanos,  de  aquellos  que  en  tiempos  de  la  ocupación  rusa 
se  escondían  en  los  bosques  para  sostener  una  lucha  clan¬ 
destina  contra  los  soviéticos. 

Rostros  lívidos,  ojos  de  acero,  manos  ensangrentadas, 
bucaban  y  rebuscaban  en  el  paupérrimo  aposento.  Anti¬ 
guos  libros  de  oraciones,  cargados  de  años,  saturados  de 
generaciones,  fueron  a  dar  al  suelo.  .  . 

— Esta  es  la  casa  de  un  Rabí.  .  .  — comentaban  en¬ 
tre  sí. 

— Pero  ¿dónde  están  los  judíos?...  — preguntaban 
otros. 

— ¡Aquí  lo  tenéis!.  .  .  — gritó  alguien — .  ¡Helo  aquí, 
sentado  ante  la  mesa  y  se  imagina  que  vinimos  a  beber 
a  su  salud! 

— ¿Quizá  hace  brujerías?.  .  .  — insinuó  una  gruesa 
voz  de  borracho. 

El  Rabí  sacó  su  pañuelo  del  bolsillo  y  cubrió  con  él 
el  libro  de  oraciones.  Su  alto  talle  tremoló  al  levantarse. 

— Hola,  Rabino,  ¿sabes?,  te  hemos  preparado  algo 
especial.  Como  eres  el  cabecilla,  verás  lo  que  vamos  a 
hacer  con  tus  hermanitos.  Ahora  a  nosotros  nos  toca  di¬ 
vertirnos.  .  .  ¡Van  a  pagarlas  todas  juntas,  grey  maldita 
de  Dios! .  .  . 

— Esperen  amigos  .  .  .  — gritó  alguien — .  Tenemos  que 
interrogarlo.  ¿Estás  solo?  ¿Y  dónde  está  tu  gente?.  .  .  Yo 
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estuve  dando  vueltas  por  todas  las  habitaciones  y  no  en¬ 
contré  a  nadie. 

— ¡Dios  que  estás  en  los  cielos!...  — se  dejó  oir, 
como  única  respuesta,  la  voz  firme  del  Rabí. 

— ¡Amigos,  terminemos  de  una  vez!.  .  .  Es  capaz  de 
maldecirnos.  .  .  — pedían  los  demás  gritos. 

— Y  yo  que  imaginé  encontrar  aquí  una  gran  familia: 
hijas,  nueras.  .  .  — se  quejó  uno  de  los  asaltantes. 

— ¡Vamos,  continuemos  la  búsqueda!  El  viejo  no  se 
escapará. 

Volvió  a  rezar  el  Rabí  con  voz  firme.  Los  asaltantes 
se  dispersaron  por  toda  la  vivienda. 

Y  el  Rabí  tornó  a  sentarse  ante  el  libro  abierto  de  sus 
oraciones.  .  . 

*  *  * 

Lentamente,  Yehuda  volvió  a  enderezarse,  despren¬ 
diéndose  de  la  masa  pegajosa.  Sentía  cómo  las  piernas 
se  le  doblaban  obligándolo  a  buscar  apoyo  en  la  pared. 
Sus  ojos  pronto  se  acostumbraron  a  la  oscuridad.  ¡Mas, 
pobres  sus  ojos  que  vieron  el  espectáculo  dantesco  que  se 
ofreció  a  su  mirada! 

El  piso  de  la  sala  de  oraciones  estaba  cubierto  de  ca¬ 
dáveres,  por  grupos  o  separados:  estudiantes  y  hombres 
maduros,  mujeres  y  niños.  En  ese  lugar  Yehuda  había 
pasado  sus  años  de  mocedad,  aquí  había  estudiado  y  se 
había  recibido  de  Rabino.  ¡Su  Escuela  Talmúdica!  ¡La 
grey  de  su  padre!  ¿Es  este  el  fin?  Tenía  que  correr  hacia 
su  padre,  pedirle  consejo.  No  debía,  no  podía  escoger  la 
espantosa  realidad. 

Abandonó  la  casa  de  oraciones  y  se  lanzó  en  dirección 
de  su  hogar.  Ya  era  de  noche.  En  el  camino  encontró  a 
un  estudiante  talmudista,  un  compañero,  y  los  dos  con¬ 
tinuaron  la  carrera.  La  casa  del  Rabí  se  hallaba  extraña¬ 
mente  iluminada,  con  todos  los  focos  encendidos.  La  ha¬ 
bitación  del  Rabí  era  la  más  iluminada  de  todas.  Y  de 
pronto,  Yehuda  sintió  un  sordo  dolor  en  las  entrañas.  Su 
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padre  lo  miraba  desde  la  ventana  con  extraños  y  sorpren¬ 
dentes  ojos. 

— ¡No,  no  es  mi  padre! .  .  .  — gritó  Yehuda — .  Es  sólo 
la  cabeza  de  mi  padre!.  .  . 

Los  ojos  abiertos  del  Rabí  miraban  hacia  el  cielo,  con 
su  barba  plateada  salpicada  de  sangre  y  el  negro  solideo 
de  terciopelo  sobre  la  cabeza  canosa. 

Su  compañero  trató  de  arrastrarlo  lejos  de  allí,  pero 
Yehuda  se  resistió.  Ya  estaba  en  la  casa,  entre  la  multi¬ 
tud  de  borrachos  y  corriendo  hacia  el  padre.  El  cuerpo 
acéfalo  del  Rabí  se  inclinaba  sobre  el  abierto  libro  de 
oraciones. 

Y  así  junto  a  su  padre,  desapareció  también  Yehuda 
Asapski,  el  hijo  del  Rabí  de  Slobodka.  Y  su  mujer  y  su 
hijo,  encerrados  en  el  ropero  cerca  del  sótano,  todo  lo 
presenciaron  en  silencio .  .  . 


LOS  NOVIOS 


Dina  vino  a  Kovno  para  estudiar  y  fue  a  vivir  a  casa  de 
una  tía  materna.  Su  padre  ejercía  las  funciones  shojet  y 
mohel  en  la  ciudad  de  Vilkomir  y  sus  alrededores.  Como 
es  habitual  en  muchachas  provincianas,  sentíase  perdida 
en  la  gran  ciudad.  Añoraba  el  hogar  y  a  su  padre,  ya  que 
era  huérfana  de  madre  desde  la  edad  de  cinco  años.  Tam¬ 
bién  sentíase  perdida  en  la  escuela  comercial  donde  es¬ 
tudiaba.  Oriunda  de  un  hogar  ortodoxo,  hallábase  ajena 
a  sus  compañeras  de  clase,  muchachas  en  su  mayoría  de 
ideas  yidishistas,  pertenecientes  al  Bund  o  a  la  izquierda 
del  sionismo.  Tardó  en  acostumbrarse  al  ambiente  y  en¬ 
contrar  amigas.  Como  la  mayoría  de  sus  condiscípulas, 
estudiaba  con  ahinco,  pensando  en  recibirse  a  la  mayor 
brevedad,  independizarse  y  poder  ayudar  a  la  familia. 

La  edad  iba  dejando  huellas  en  la  salud  de  su  padre 
y  a  menudo,  por  exceso  de  debilidad,  el  anciano  no  podía 
salir  a  las  aldeas  circundantes  para  ejercer  sus  funcio¬ 
nes.  En  Vilkomir  había  otros  dedicados  a  la  misma  acti¬ 
vidad,  y  por  lo  tanto,  las  ganancias  flojeaban. 

De  talla  mediana  y  esbelta  figura,  con  rizos  negros  y 
grandes  ojos  verdes,  en  un  rostro  de  traslúcida  blancura, 
por  su  belleza,  Dina  se  distinguía  del  resto  de  sus  com¬ 
pañeras  de  estudio.  También  sus  maestros  la  favorecían 
y  desde  el  primer  año  de  estudios,  le  procuraron  unas 
horas  de  trabajo  en  una  oficina  comercial.  Dina  sentíase 
feliz,  se  lo  escribió  a  su  padre,  agregándole  sus  primeros 
honorarios. 
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La  tía,  en  cambio,  no  estaba  contenta  con  la  conducta 
de  la  joven  y  se  quejaba,  según  decía  de  que:  “Dina 
se  echaba  a  perder,  ya  no  era  la  misma  muchacha  que 
cuando  llegó  de  provincia.  .  pero  a  su  cuñado,  el  pa¬ 
dre  de  Dina,  nada  le  escribió  de  sus  opiniones.  ¿Qué  po¬ 
día,  el  pobre,  remediar  de  lejos? .  .  . 

Pasó  el  tiempo  y  Dina  se  recibió.  Obtuvo  un  trabajo 
permanente  en  otra  oficina  comercial  que  la  dejaba  sa¬ 
tisfecha  y  empezó  a  pensar  en  buscarse  una  habitación 
independiente.  Había  cumplido  los  24  años  y  podía  cui¬ 
darse  sola,  sin  necesidad  de  escuchar  las  permanentes  re¬ 
criminaciones  de  su  tía.  En  ese  sentido  le  escribió  a  su 
padre,  pidiéndole  consejo.  El  anciano  respondió,  según 
su  hábito,  que  desde  luego,  ella  podía  arreglar  su  vida 
según  lo  juzgara  más  conveniente,  pero  ya  que  le  pedía 
su  opinión,  le  aconsejaría  permanecer  aún  algún  tiempo 
en  casa  de  su  tía,  sobre  todo  ahora,  que  ganaba  y  podía 
pagarle  por  el  alojamiento,  y  él,  por  su  parte,  de  tiempo 
en  tiempo  mandaba  a  casa  de  su  cuñada  carnes  ahumadas, 
por  lo  mismo  no  había  razón  de  que  la  muchacha  se  sin¬ 
tiera  incómoda.  Salir  de  casa  de  su  tía  podía  resultar  un 
paso  apresurado  y  de  los  pasos  apresurados  nunca  salía 
nada  bueno ...  Su  padre  tenía  razón  y  Dina  le  hizo  caso. 

Dina  conoció  a  dos  jóvenes  muy  distintos  entre  sí,  lo 
único  de  común  entre  ambos,  era  su  amor  por  la  mu¬ 
chacha. 

Uno  llamábase  Lázaro  y  era  empleado  en  las  oficinas 
de  una  fábrica.  Ganaba  bien  y  le  podía  alcanzar  para 
mantener  una  familia,  con  mujer  e  hijos.  Entretanto,  mien¬ 
tras  permanecía  soltero,  ayudaba  y  mantenía  a  sus  dos 
hermanas  que  estudiaban,  ya  que  los  tres  eran  huérfanos 
de  padre  y  madre,  muertos  en  una  epidemia  de  tifo. 

El  otro  joven,  Julio,  estudiaba  en  la  Escuela  Talmú¬ 
dica  de  Slobodka  y  no  entraba  en  los  hábitos  de  los  estu¬ 
diantes  de  esa  escuela  frecuentar  muchachas  sin  serias 
intenciones.  Por  lo  común,  a  esa  clase  de  muchachos,  sus 
padres  les  arreglaban  casamientos  según  sus  propios  pun- 
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tos  de  vista.  Pero  existían'  excepciones  y  Julio  era  una  de 
ellas.  Hijo  de  ricos  comerciantes  en  hierro,  y  que  le  pro¬ 
curaban  todo  lo  necesario,  podía  estudiar  y  vivir  des¬ 
preocupadamente. 

Julio  frecuentaba  la  casa  de  los  primos  de  Dina,  que 
eran  sus  condiscípulos  y  con  quienes  solía  preparar  las  ma¬ 
terias  de  estudio.  Allá  conoció  a  la  muchacha  y  no  tardó 
en  enamorarse  de  ella. 

Rara  vez  Julio  quedaba  a  solas  con  la  chica  y  nunca 
la  invitaba  al  cinematógrafo.  A  veces  la  acompañaba  has¬ 
ta  la  entrada  de  la  biblioteca,  donde  Dina  sacaba  libros 
y  muy  rara  vez  iban  a  pasear  en  compañía  de  sus  dos 
primos. 

El  joven  Lázaro,  gozaba  de  más  tiempo  y  conocía  me¬ 
jor  el  arte  de  florear  a  las  muchachas.  Invitaba  a  Dina  al 
cine,  a  bailar,  a  tomar  café.  A  menudo,  ella  se  negaba 
a  aceptar  sus  invitaciones  bajo  cualquier  pretexto.  Pero 
él  insistía,  y  un  día  le  pidió  permiso  para  visitar  a  su 
padre  y  pedirle  su  mano.  La  muchacha  se  asustó  y  paró 
sus'  avances  declarándole  que  aún  no  pensaba  en  el  ca¬ 
samiento  y  que  tan  sólo  tenía  para  él  un  sentimiento  de 
amistad.  Su  compañía  le  resultaba  grata,  pero  nada  más. 

Durante  un  tiempo,  Lázaro  dejó  de  venir  y  su  ausen¬ 
cia  alegró  a  la  joven,  como  si,  de  pronto,  sintiérase  li¬ 
berada  de  un  peso  invisible.  Una  tarde,  repentinamente, 
volvió.  Traía  entradas  para  la  ópera.  Dina  deseaba  ne¬ 
garse;  no  obstante  aceptó,  demasiado  débil  ante  la  insis¬ 
tencia  del  joven.  Al  regreso,  Lázaro  volvió  a  la  carga, 
declarando  que  la  vida  se  le  hacía  vacía  e  inaguantable 
sin  ella.  Desde  años  la  conocía  e  iba  construyendo  cas¬ 
tillos  para  ambos,  pero  él  deseaba  que  los  castillos  se  hi¬ 
cieran  realidad  y  si  no  existía  otro  impedimento,  otro 
pretendiente,  que  le  resultara  más  agradable,  ella  podría 
acostumbrarse  a  él  y  aceptar  su  ofrecimiento. 

Ante  su  voz  apasionada  y  su  mirada  suplicante,  la 
muchacha  quedó  asustada  y  toda  temblorosa  tornó  a  ne¬ 
garse  y  esta  vez  admitió  que  “existía  otro  pretendiente 
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y  a  pesar  de  toda  s'u  amistad  por  Lázaro,  no  podía  aceptar 
su  ofrecimiento  porque  no  lo  amaba ...” 

Sin  despedirse,  el  joven  dio  media  vuelta  y  violenta- 
mente  se  alejó,  dejándola  sola  en  el  puente. 

Pasó  un  tiempo  largo,  sin  que  el  joven  reapareciera 
y  la  muchacha  pensó  que  esta  vez  lo  había  perdido  hasta 
como  amigo. 

Julio,  que  a  veces  encontraba  a  Lázaro  en  casa  de 
Dina  y  sabía  que  el  otro  joven  la  frecuentaba,  sentía  por 
ello,  a  menudo,  un  extraño  sentimiento  de  pesadumbre. 
También  él  buscaba  la  oportunidad  para  declarársele  y 
una  tarde,  al  acompañar  a  la  joven  a  la  biblioteca,  le 
manifestó  que  un  estudiante  talmudista  no  podía  frecuen¬ 
tar  muchachas  por  simple  frivolidad,  y  si  él  lo  hacía  era 
porque  la  amaba,  la  quería  mucho  y  como  se  conocían 
desde  años  le  pedía  que  ella  misma  señalara  el  día  de 
la  boda. 

Dina  sintió  de  pronto  tal  sentimiento  de  alegría,  de 
calor,  que  le  entraron  como  deseos  de  cantar.  Aquella 
tarde  ya  no  fueron  a  la  biblioteca,  sino  que,  cogidos  de 
las  manos,  pasearon  por  las  calles  de  la  ciudad,  haciendo 
planes  para  el  porvenir.  En  primer  término  la  muchacha 
pensaba  escribir  a  su  padre  para  anunciarle  la  buena  nue¬ 
va  y  estaba  segura  que  su  padre  vendría  para  conocer  a 
su  prometido.  Hasta  el  día  de  su  casamiento,  pensaba  se¬ 
guir  trabajando  y  luego  verían.  Feliz,  Julio  la  acompañó 
a  su  casa. 

Al  anunciarle  su  compromiso  a  su  tía  y  a  sus  primos, 
la  tía  estalló  en  llanto  de  alegría  pronunciando  un  dis¬ 
curso  dirigido  a  su  hermana  muerta:  “Todo  se  debe  a  tu 
intervención  ante  el  Eterno.  .  .  Tanto  como  me  asustaba 
que  tu  hija  se  desviara  del  camino  recto.  Pero  Dios,  en  su 
inmensa  bondad  le  hizo  escoger  para  futuro  esposo  a  un 
muchacho  piadoso,  a  un  estudioso ...” 

*  *  * 
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Era  aquel  un  caluroso  día  de  verano  y  Dina  se  que¬ 
dó  algo  rezagada  en  la  oficina.  Al  salir,  ya  bien  entrada 
la  tarde,  la  muchacha,  vestida  primaveralmente,  sentíase 
ligera  y  feliz  como  un  paj arillo.  De  pronto,  como  sur¬ 
gido  de  debajo  tierra,  apareció  ante  ella  Lázaro,  con  la 
cabeza  descubierta  y  el  cabello  enmarañado;  en  su  rostro 
mortalmente  pálido,  los  ojos  brillaban  con  un  extraño 
fulgor  de  locura.  Instintivamente,  Dina  tuvo  un  movimien¬ 
to  de  retroceso  y  quiso  huir,  espantada  por  su  aspecto. 
Lázaro  la  persiguió,  la  agarró  por  la  mano  y  sacando 
una  botellita  se  la  vació  bruscamente  en  la  cara.  .  .  Una 
neblina  se  interpuso  entre  la  vista  de  la  joven  y  el  mun¬ 
do;  cayó  en  el  vacío  y  las  últimas  palabras  que  zumbaron 
en  sus  oídos  fueron:  “Serás  mía  y  de  nadie  más.  . 

Cuando  Dina  abrió  los  ojos,  la  blancura  del  ambiente 
la  cegó,  en  tanto  el  rostro  le  ardía  dolorosamente.  A  su 
cabecera  se  hallaban  su  padre,  su  tía,  Julio  y  sus  primos. 

— ¿Cómo  te  sientes,  mi  niña?.  .  .  — pudo  apenas  su¬ 
surrar  su  padre.  La  tía  vertía  lágrimas,  sin  voz  para  ha¬ 
blar. 

— ¿Qué  sucedió?  ¿Qué  hago  aquí?...  — preguntó 
débilmente  la  joven,  con  un  dolor  ardiente  en  la  comisura 
de  los  labios. 

— Todo  se  va  arreglar  — le  aseguró  Julio  acaricián¬ 
dole  la  mano — .  Ya  pronto  te  repondrás.  .  . 

La  mirada  del  padre  envolvió  al  joven  en  un  halo  de 
ternura,  y  la  tía,  entre  sollozos,  agregó: 

— Tienes  un  corazón  lleno  de  bondad,  Julio.  .  . 

— ¿Pero,  qué  ha  sucedido?.  .  .  — volvió  a  insistir  Di¬ 
na  y  como  a  través  de  una  neblina,  recordó  el  rostro  de 
mortal  palidez  y  la  mirada  desvariada  de  Lázaro  y  sus 
últimas  palabras  le  zumbaron  en  los  oídos:  “De  nadie, 
sólo  mía.  .  .  sólo  mía.  .  . ” 

Habían  arrestado  a  Lázaro.  Todos  los  periódicos  del 
país  hablaban  del  caso,  relatando  el  crimen  con  lujo  de 
detalles  existentes  e  inexistentes,  creando  una  auténtica 
novela  en  torno  del  acontecimiento. 
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Dina  volvió  a  su  casa.  Tuvo  la  suerte  de  haber  podido 
salvar  la  vista;  el  vitriolo  le  había  herido  solamente  la 
boca  y  las  mejillas,  y  quemado  el  cabello. 

Las  hermanas  de  Lázaro  trataron  de  llegar  hacia  la 
víctima,  pero  la  tía  de  Dina  no  las  dejó  entrar.  Desde 
su  cama,  la  enferma  oía  la  voz  ronca  de  su  tía  riñendo 
a  las  intrusas. 

— ¡Dejen  en  paz  a  la  pobre!  ¿Qué  más  quieren?  ¡Su 
hermano  es  un  monstruo  y  no  debe  haber  perdón  ni  pie¬ 
dad  para  él!  Ningún  castigo  será  suficiente  para  expiar 
su  crimen!  Desgració  a  una  huérfana,  la  prometida  de 
otro  hombre.  .  .  No  hay  castigo  suficiente  para  él.  .  .  Vá¬ 
yanse,  la  pobre  muchacha  está  demasiado  débil.  .  .  En 
mada  pueden  ayudarla.  ¡No  vuelvan  más!.  .  . 

Días  enteros  permanecía  Dina  sentada  cerca  de  la  ven¬ 
tana  y  callaba.  Entre  los  blancos  vendajes,  sus  ojos  lucían 
con  extraña  mirada.  Cada  noche  venían  a  visitarla  Julio 
y  su  madre.  En  la  Escuela  Talmúdica  ya  conocían  su 
noviazgo  y  también  la  desgracia  acaecida  a  su  prometida. 
Siguiendo  los  consejos  del  médico,  Julio  estaba  prepa¬ 
rando  los  pasaportes  para  dirigirse  a  Koenigsberg  y  en 
caso  de  necesidad  a  Berlín,  para  ver  a  los'  mejores  espe¬ 
cialistas.  Pero  Dina  no  tomaba  parte  en  los  consejos  de 
familia,  permanecía  alejada  y  silenciosa,  como  si  no  fue¬ 
ra  ella  el  objeto  de  las  preocupaciones  familiares. 

Una  carta  de  Lázaro,  desde  la  cárcel,  vino  a  sumirla 
aún  en  mayor  ensimismamiento. 

Era  una  carta  extraña.  Hablaba  de  su  gran  amor  por 
la  joven,  de  su  desesperación  y  de  su  dolor  cuando  la 
supo  prometida  de  otro;  de  sus  noches  de  insomnio  y  de 
sus  días  dedicados  a  buscar  una  salida,  una  salvación. 
Quería  huir,  y  no  podía.  Se  decidió  a  dar  ese  paso  deses¬ 
perado  para  conservarla  para  sí.  Ahora  le  suplicaba  que 
lo  esperara  hasta  que  él  cumpliera  su  condena  de  cuatro 
años  y  entonces  él  estaría  en  condiciones  de  demostrarle 
todo  su  inmenso  amor;  se  casaría  con  ella  y  dedicaría  toda 
su  vida  a  cuidarla.  Estaba  seguro  que  su  prometido,  des- 
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pués  del  drama,  la  había  abandonado,  y  que  ahora  el  co¬ 
razón  de  Dina  hallaríase  libre.  Sufría  por  todo  el  dolor 
que  le  había  ocasionado,  y  también  le  dolían  las  penas 
que  había  causado  a  sus  hermanas,  pero  no  había  podido 
encontrar  otro  camino  para  recuperarla,  y  la  ruta  hacia 
la  felicidad  no  siempre  está  sembrada  de  rosas.  Ahora, 
ella  se  daría  cuenta  que  amándola  no  sólo  perseguía  su 
hermoso  rostro,  sino  que  amaba  todo  en  ella.  .  .  El  des¬ 
dichado  terminaba  su  carta  asegurando  que  no  esperaba 
respuesta,  pues  comprendía  que  la  herida  aún  estaba  de¬ 
masiado  fresca.  Pero  estaba  seguro  que  llegaría  el  mo¬ 
mento  en  que  ella  volvería  a  su  lado. 

Al  mostrar  la  carta  a  sus  allegados,  cada  uno  emitió 
su  opinión: 

Los  primos,  simplemente,  lo  trataron  de  loco:  “Ese 
muchacho  es  un  demente.  .  .” 

— ¡Un  monstruo!.  .  .  — rechinó  de  dientes  la  tía. 

Pero  el  anciano  padre  de  Dina,  movió  pensativamente 
la  cabeza  y  con  tristeza  dijo: 

— La  culpa  es  también  de  mi  hija.  No  se  frecuenta 
tanto  tiempo  a  un  joven  si  sólo  existen  hacia  él  sentimien¬ 
tos  de  amistad,  porque  entre  dos  jóvenes  que  se  frecuen¬ 
tan  no  pude  haber  sólo  amistad;  si  no  en  ambos,  por  lo 
menos  en  uno  de  ellos  ha  de  despertarse  un  sentimiento 
más  hondo.  En  este  caso,  ese  sentimiento  fue  de  tal  fuer¬ 
za  que  hizo  perder  a  Lázaro  su  autodominio  .  .  .  ¡Qué  des¬ 
gracia  que  mi  hija  hubo  de  pagar  semejante  precio  por 
su  ingenuidad! .  .  . 

En  tanto,  Julio,  después  de  la  lectura  de  la  carta 
opinó: 

— Ciertamente,  el  amor  de  ese  joven  no  es  normal,  es 
un  amor  insano,  no  obstante,  muy  poca  gente  logra  tal 
estado  de  pasión.  Nosotros,  los  judíos  religiosos,  deseamos 
llegar  a  tal  estado  de  éxtasis  en  nuestra  comunicación  con 
Dios,  pero  muy  pocos  logran  conseguirlo .  .  . 

Al  volver  de  su  viaje  a  Koenigsberg,  donde  fue  some¬ 
tida  a  una  operación  plástica,  aquellos  que  ignoraban  el 
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drama  sucedido  a  la  joven,  nada  anormal  podían  notar 
en  su  rostro.  La  joven  supo  cubrir  artísticamente  con  sus 
rizos  las  leves  señales  de  la  operación,  y  aun  cuando  de 
su  pasada  belleza  quedaba  poco,  la  ternura  y  la  devoción 
de  Julio  supieron  devolver  a  sus  ojos  verdes  su  antiguo 
brillo  de  felicidad.  . 

Poco  a  poco,  Dina  volvió  a  sus  antiguas  ocupaciones, 
y  los  padres  de  Julio,  invitando  a  su  casa  al  padre  de 
la  muchacha,  decidieron  el  día  de  la  boda. 

*  *  * 

El  día  23  de  junio  de  1941,  los  nacionalistas  lituanos 
ocuparon  el  poder.  El  presidente  Paletskius  huyó,  siguien¬ 
do  a  los  ejércitos  rusos.  Al  día  siguiente  ya  empezaron 
las  detenciones  de  judíos;  tampoco  tardaron  los  fusila¬ 
mientos. 

La  casa  de  Dina  permanecía  herméticamente  cerrada. 
Nadie  se  atrevía  a  salir  a  la  calle.  De  pronto,  una  mul¬ 
titud  lituana  rodeó  el  edificio,  disparando  sobre  las  ven¬ 
tanas  y  tratando  de  echar  abajo  las  puertas.  Cuando  pu¬ 
dieron  entrar,  arrearon  a  todos  los  habitantes  de  la  casa 
al  patio.  Los  asaltantes  acusaron  al  padre  de  Dina  y  a 
toda  su  familia  de  esconder  armas.  Luego  echaron  a  todos 
los  inquilinos,  sin  mirar  a  quién,  a  la  calle,  disparando 
a  ciegas  sobre  la  muchedumbre.  Nadie  conocía  ni  imagi¬ 
naba  el  destino  que  los  esperaba.  El  padre  de  Dina  dijo 
en  voz  alta:  “¡Hijos  míos,  reciten  la  oración  fúnebre!.  . 

En  el  camino,  los  transeúntes  lituanos  empezaron  a 
arrojar  piedras  a  los  detenidos  que  caminaban  en  medio 
de  la  calle.  Otros,  atravesando  el  cordón  de  los  guardia¬ 
nes,  golpeaban  a  los  arrestados.  Dina  caminaba  entre  su 
padre  y  su  novio.  Los  sacaron  de  la  ciudad  y  después  de 
una  larga  caminata  los  introdujeron  en  un  patio  perdido, 
donde  ante  su  vista  se  presentó  el  espectáculo  de  unos 
judíos  con  los  ojos  vendados  y  las  manos  atadas  a  la 
espalda. 
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Dina  con  su  familia  fue  conducida  a  un  sótano  y  un 
guardián  cerró  tras  ellos  la  puerta. 

Ya  muy  entrada  la  noche,  entró  en  el  sótano  un  oficial 
lituano,  y  sin  pudor  alguno  les  preguntó  si  poseían  dinero, 
y  les  dijo  que  si  estaban  de  acuerdo  en  entregar  tres  mil 
rublos  los  dejaría  en  libertad. 

Después  de  llevarlos  de  vuelta  a  su  casa,  le  entregaron 
lo  convenido  y  el  hombre  declaró,  que  si,  para  el  día 
siguiente,  aún  continuaban  con  vida,  les  traería  alimentos. 
Durante  tres  días  y  tres  noches,  según  dijo  el  hombre, 
existía  peligro  de  salir  a  la  calle  para  gente  como  ellos. 

El  hombre  cumplió  su  palabra.  Introduciéndose  en  la 
casa  según  una  señal  convenida,  les  traía  comida.  Al  con¬ 
versar  con  él  resultó  ser  maestro  de  escuela,  a  quien  los 
rusos  quitaron  el  trabajo.  Según  sus  palabras,  nada  tenía 
en  contra  de  los  judíos,  sólo  era  un  anticomunista.  Luego 
ya  no  volvió. 

Dina  y  su  novio,  con  el  permiso  de  su  padre,  deci¬ 
dieron  huir  hacia  la  frontera  rusa.  Mas,  nadie  sabía 
dónde  se  hallaba  la  frontera  en  aquellos  días,  y  todo  el 
mundo  huía  a  ciegas. 

Apenas  salidos  de  su  casa,  los  volvieron  a  detener  y 
los  arrastraron  al  “Séptimo  Fuerte  Militar”,  separando  a 
Dina  de  su  prometido.  Durante  una  semana  la  muchacha 
permaneció  en  el  fuerte,  sin  noticia  alguna  de  Julio.  Una 
tarde,  se  la  llevaron  con  otro  grupo,  para  cavar  fosas. 
No  lejos  de  allí  también  Julio  estaba  ocupado  en  las  ex¬ 
cavaciones,  y  al  ver  a  su  prometida  quedó  como  petrifi¬ 
cado.  .  .  Diez  guardianes  cayeron  sobre  la  muchacha 
arrancándole  la  ropa.  Como  saliendo  de  una  pesadilla, 
Julio  despertó.  Pala  en  alto,  con  un  clamor  de  furia  se 
lanzó  contra  los  agresores.  Alguno  de  los  lituanos  lo  gol¬ 
peó  en  la  cabeza  y  perdió  el  conocimiento.  Cuando  reabrió 
los  ojos,  Dina  había  desaparecido,  y  él,  salvajemente  em¬ 
pezó  a  gritar:  “¡Me  están  quemando  la  cara!...  ¡Me 
están  quemando  la  cara!.  .  .” 


EL  TRAIDOR 


Cuando  el  primero  de  agosto  de  1941,  se  cerraron  por 
vez  primera  las  puertas  del  Ghetto,  la  familia  Furman 
quedó  sin  techo.  Formaban  parte  de  la  familia,  José,  su 
mujer,  dos  niños  pequeños  y  su  anciana  madre.  Pasaban 
por  el  mismo  calvario  que  otros  miles  de  judíos  a  quienes 
echaron  de  sus  casas  para  encerrarlos  en  un  estrecho  ba¬ 
rrio  demasiado  poblado.  El  Comité  a  cargo  del  aloja¬ 
miento,  penaba  a  diario  en  su  vano  esfuerzo  por  distri¬ 
buir  las  viviendas  disponibles,  y  a  duras  penas  logró  de 
algún  modo  instalar  a  toda  la  población  del  Ghetto. 

José  Furman  fue  de  los  últimos  en  conseguir  el  so¬ 
ñado  trozo  de  techo.  Amargado,  se  instaló,  más  bien  se 
instrodujo  como  pudo,  con  toda  su  familia  y  sus  pocos 
haberes,  en  la  estrecha  piececita.  Luego  se  dio  en  buscar 
una  manera  de  ganarse  la  vida.  Mas,  no  por  mucho  tiem¬ 
po  le  dieron  tal  oportunidad  de  independencia.  Los  amos 
del  Ghetto  decidían  de  la  vida,  del  trabajo  y  del  destino 
de  cada  habitante.  Y  muy  pronto,  José  se  transformó  en 
peón.  Junto  con  otros  miles  de  sus  hermanos  de  miseria 
hubo  de  trabajar  en  la  construcción  de  un  aeródromo  para 
los  aviones  de  guerra  alemanes. 

Trabajó  duro,  pagado  con  golpes,  insultos  y  hambre. 
Por  cualquier  movimiento  en  falso,  llovían  los  palos.  En 
vano  los  trabajadores  trataron  de  protestar,  aduciendo  que 
su  trabajo  no  correspondía  a  la  comida  que  recibían.  Los 
amos  alemanes  tenían  un  punto  de  vista  bastante  distinto. 
En  cada  oportunidad  argüían:  “Culpables  de  la  guerra, 
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deben  ustedes  sufrir  y  soportar  hambre.  En  cambio  tienen 
que  trabajar  con  rapidez  y  energía  para  ayudarnos.  .  .  ” 

La  mujer  de  José,  Sara,  vendió,  poco  a  poco,  la  ropa 
menos  usada,  la  vajilla  más  nueva,  y  no  obstante,  la  mi¬ 
seria  y  las  penurias  se  instalaron  en  su  casa.  Los'  niños 
andaban  andrajosos  y  el  hambre  brillaba  en  sus  ojos.  El 
hambre  tumbó  a  la  vieja  Bertha,  la  madre  de  José,  la  de¬ 
bilidad  la  tenía  en  cama.  José  lo  veía  todo,  lo  sentía  en 
lo  más  hondo  e,  impotente,  silencioso,  arrastraba  sus  pe¬ 
nas.  Seguía  trabajando  en  el  aeródromo,  también  él  sufría 
hambre,  y  callaba. 

Así  siguieron  las  cosas,  hasta  el  día  de  la  provoca¬ 
ción,  el  viernes  26  de  septiembre  de  1946,  cuando  a  los 
alemanes  se  les  ocurrió  transformar  en  mártir  a  Koslows- 
ky,  el  jefe  de  las  Guardias  nazis  del  Ghetto.  Los  judíos, 
ni  más  ni  menos,  intentaron  matarlo,  dispararon  sobre  el 
pobre  Koslowsky,  pero  este  tuvo  la  suerte  de  escapar  con 
vida.  Como  castigo  se  le  dio  a  la  “víctima”  la  autoriza¬ 
ción  de  suprimir  varios  cientos  de  judíos.  Sin  hacerse  ro¬ 
gar,  Koslowsky  se  dio  a  la  tarea. 

Aquel  viernes,  la  Gestapo  rodeó  varias  callejas  del 
Ghetto,  y,  dedicándose  a  una  pequeña  “selección”,  desunió 
familias  enteras,  y  más  de  mil  personas  fueron  acarrea¬ 
das  hacia  el  noveno  fuerte.  ¡Ese  noveno  fuerte!  ¡Llego 
a  ser  la  tumba  de  miles  y  miles  de  judíos  lituanos,  ale¬ 
manes,  franceses  y  holandeses!  Entre  los  condenados  a 
muerte,  en  aquel  viernes  fatal,  entre  los  conducidos  al 
fuerte,  se  hallaba  la  vieja  Bertha.  Su  hijo,  José,  susurraba 
la  oración  de  los  difuntos  y  a  escondidas,  dejó  caer  unas 
lágrimas  silenciosas,  sin  saber  qué  respuesta  dar  a  las 
inocentes  preguntas  de  los  niños:  “¿Dónde  está  abueli- 
ta?.  .  .  ¿Ya  no  vendrá  más?.  .  . ” 

José  seguía  yendo  a  su  trabajo  en  el  aeródromo,  hasta 
que  Sara,  la  siempre  laboriosa  y  tranquila,  cayó  en  cama 
de  hambre  y  debilidad.  Entonces,  José  tomó  una  deci¬ 
sión:  no  seguiría  trabajando  en  la  construcción  del  aero¬ 
puerto. 
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Un  día,  envolvió  en  torno  de  su  magro  cuerpo  un  par 
de  pantalones  de  los  menos  usados,  algunas  camisetas, 
algunas  cositas  infantiles  y  silenciosamente  se  deslizó  fue¬ 
ra  de  las  filas  de  las  brigadas  obreras  que  marchaban 
hacia  el  aeródromo.  En  un  oscuro  zaguán,  fuera  del  Ghet¬ 
to,  arrancó  la  estrella  amarilla  que  podía  traicionarlo,  y, 
como  cualquier  hombre  libre,  se  fue  andando.  Al  ano¬ 
checer  volvió  con  varios  costales  llenos  de  pan  y  papas. 
Agazapado  a  la  sombra  del  muro  del  Ghetto,  esperó  la 
llegada  de  los  trabajadores  que  marchaban  desde  el  aero¬ 
puerto.  Al  acercarse  éstos,  se  deslizó  entre  sus  filas'  y  jun¬ 
to  con  ellos  penetró  en  el  barrio  cercado  por  murallas. 

Sara  y  los  niños,  parecieron  volver  a  la  vida.  Por  las 
papas  la  mujer  obtuvo  un  poco  de  leña  y  toda  la  familia 
tuvo  menos  frío  y  menos  hambre.  Para  su  consuelo,  José 
encontró  en  los  ojos  de  sus  hijos  y  de  su  mujer  una  son¬ 
risa  de  felicidad  hacía  mucho  tiempo  olvidada,  y  para 
sus  adentros  decidió:  “A  pesar  de  todos  los  peligros,  a 
pesar  de  todos  los  castigos  que  me  esperan  como  deser¬ 
tor  y  como  contrabandista,  de  hoy  en  adelante,  este  será 
mi  oficio ...” 

Día  tras  día,  José  salía  y  volvía  al  Ghetto  con  los  tra¬ 
bajadores  del  aeropuerto.  Pero  ya  no  construía  el  aeró¬ 
dromo. 

Sara  fue  comprando  ropa  y  vestidos  entre  los  vecinos, 
y  José  los  vendía  con  ganancia.  Hasta  el  momento  en 
que  un  policía  lituano  lo  pescó  y  lo  llevó  a  la  Gestapo. 

Esa  noche,  cuando  Sara  lo  esperó  inútilmente,  com¬ 
prendió  que  lo  habían  detenido.  Se  puso  a  correr  de  un 
lado  para  otro,  buscando  la  intervención  del  Comité  Ju¬ 
dío,  de  los  dirigentes  del  mismo,  de  todos.  .  .  Pero,  todos 
se  encontraban  tan  impotentes,  tan  indefensos,  tan  aban¬ 
donados  de  Dios  y  de  los  hombres,  como  ella  misma.  .  . 

Nuevamente  el  hambre  se  instaló  en  su  hogar  y  la 
fue  royendo,  y  el  dolor  por  la  desaparición  del  hombre 
terminó  por  minar  sus  últimas  fuerzas. 

Y  un  cierto  día,  José  volvió.  Parecía  perdido,  con  los 
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ojos  cercados  de  círculos  oscuros,  la  espalda  cubierta  de 
azuladas  y  rojizas  señales  y  sacudido  por  una  tosecita  se¬ 
ca.  En  silencio  depositó  un  menudo  pan  alemán  en  la 
mesa,  algunas  latas  de  conservas  y  sin  pronunciar  pala¬ 
bra,  desapareció  de  la  casa.  Ya  entrada  la  noche,  se  des¬ 
lizó  en  la  habitación  y  sin  quitarse  las  ropas  se  echó  en 
la  cama.  Sara  daba  vueltas  en  torno  del  lecho,  sobándose 
las  manos  con  interrogaciones  mudas  en  los  labios. 

Al  día  siguiente,  José  volvió  a  desaparecer,  retornan¬ 
do  también  ya  muy  entrada  la  noche.  Y  así  todos  los 
días .  .  . 

Nuevamente  hubo  alimentos  en  el  hogar  de  José,  que 
traía  de  todo.  Hasta  alcanzaba  para  ofrecer  algo  a  los 
vecinos.  Entre  tanto  éstos  no  dejaban  de  interrogarse:  “¿Y 
quién  se  lo  da?  ¿Cómo  consigue  José  todas  estas  cosas?” 

Pero  José  permanecía  mudo,  encerrado  en  sí  mismo, 
hasta  para  su  propia  esposa.  En  vano  Sara  lo  acosaba  a 
preguntas,  ;en  vano!.  .  .  José,  tercamente  callaba.  En  su 
dolor,  le  servía  de  bálsamo  la  sonrisa  satisfecha  de  sus 
hijos  y  la  clara  mirada  de  su  mujer.  Sus  heridas  se  cica¬ 
trizaron,  sólo  quedó  de  su  paso  por  la  Gestapo,  la  tos  y 
una  profunda  herida  invisible. 

La  vida  infernal  del  Ghetto  siguió  su  curso,  sin  tocar 
la  estrecha  vivienda  de  José.  En  torno  reinaba  el  hambre, 
las  enfermedades,  las  epidemias,  la  muerte,  respetando 
extrañamente  el  hogar  de  José,  hasta  la  llegada  del  27 
de  octubre  de  1941,  cuando,  en  un  día  helado,  la  mu¬ 
chedumbre  se  reunió  en  la  “Plaza  de  la  Democracia” 
dejando  abiertas  las  puertas  de  sus  hogares,  según  lo  or¬ 
denado  por  un  decreto  alemán. 

Hasta  los  enfermos  y  los  moribundos  tuvieron  que 
abandonar  sus  hogares  y  presentarse  en  la  Plaza  de  la 
Democracia  a  las  seis  de  la  madrugada,  y  quien  se  que¬ 
dara  en  su  casa  iba  a  ser  pasado  por  las  arms  sin  juicio 
previo.  Aquella  negra  jornada,  inscrita  con  letras  de  san¬ 
gre  en  la  historia  del  Ghetto  de  Kovno,  tragó  más  de 
10,000  vidas,  más  de  10,000  judíos  que  fueron  separados 
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del  Ghetto  y  que  jamás  volvieron;  10,000  que  fueron  fu¬ 
silados.  Muertos  y  agonizantes  encontraron  su  tumba  co¬ 
mún  en  el  noveno  fuerte. 

A  José  en  nada  ayudaron  ni  sus  alegatos  ni  las  dis¬ 
tintas  tarjetas  que  iba  sacando  de  todos  los  bolsillos.  Los 
alemanes  se  le  rieron  en  las  narices:  “Tú  te  quedas 
aquí ...  ”,  le  dijeron,  y  su  Sara  con  los  niños  fueron  arras¬ 
trados,  con  los  demás,  separados,  desunidos,  como  otras 
miles  de  familias. 

José  permaneció  petrificado  entre  los  demás  judíos 
“afortunados”  que  quedaron  en  el  Ghetto.  Y  en  su  corazón 
reinó  la  desolación,  el  vacío,  un  vacío  completo. 

Igual  vacío  reinaba  en  su  estrecha  vivienda.  Como 
grandes  ojos  abiertos,  lo  miraban  las  camitas  infantiles. 
Un  vacío  sin  sonido  susurraba  en  cada  rincón:  aquí  dur¬ 
mió  Sara,  aquí  durmieron  los  niños,  y  ahora.  .  . 

¿Y  ahora?...  ¿Para  qué  le  sirve  la  vida?  ¡No  la 
quiere  más!  ¡No  la  necesita!  En  vano  se  transformó  en 
delator,  en  soplón,  en  vano  sirvió  a  la  Gestapo  y  entregó 
informes  del  Ghetto.  Ya  nadie  necesita  de  su  pan  ensan¬ 
grentado.  Ya  no  lo  esperan  ni  Sara  ni  los  niños.  ¡Ya  na¬ 
die  necesita  sus  feas  ganancias!  ¡Ya  no  le  hace  falta  esa 
sucia  vida  de  soplón!,  ¡de  soplón  maldito! 

“Debías  haberlo  pensado  antes,  debías  haber  compren¬ 
dido  que  para  los  soplones  no  hay  esperanzas.  ¿Qué  te 
has  creído,  José,  que  tú  y  tu  familia  quedaran  a  salvo 
mientras  se  asesina  a  todos  los  judíos  en  torno?  ¿A  cuen¬ 
ta  de  quién  quisiste  vivir?  ¿A  cuenta  de  quién  alimentaste 
a  tu  mujer  y  a  tus  hijos?  ¡A  cuenta  de  otros  centenares 
de  desdichados  con  niños  y  con  esposas!.  .  .” 

Así  discutía  José  consigo  mismo,  con  su  conciencia, 
y  sacaba  conclusiones. 

¿Y  qué  más,  José?”,  siguió  dialogando  consigo  mis¬ 
mo:  “¿Acaso  no  prometiste  trabajar  para  la  Gestapo?.  .  .” 

Y  de  pronto,  por  un  extraño  pensamiento  se  hizo  luz 
en  su  mente.  .  . 

*  *  * 
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Llena  a  reventar  se  hallaba  la  pequeña  sinagoga.  El 
Ghetto,  ya  medio  vacío,  tras  un  pesado  día  de  trabajo 
y  no  menos  pesado  día  de  ayuno,  se  apresuraba  a  cele¬ 
brar  las  festividades  de  Yamim  Noraim.  Los  cuerpos  es¬ 
queléticos  se  apretujaban  unos  contra  otros;  los  ojos  la¬ 
grimeaban,  los  corazones  latían,  y  todas  las  mentes  se 
preguntaban: 

“¿A  quién  le  tocará  llegar  hasta  el  Día  del  Gran 
Perdón  del  año  próximo?.  .  .” 

Con  el  rostro  sucio,  piojoso  y  cubierto  de  andrajos, 
José,  al  parecer  joven  aún  y  no  obstante  con  la  cabeza 
toda  cana,  como  un  maldito,  como  un  leproso,  se  deslizó 
hacia  la  pequeña  sinagoga,  y  como  un  ladrón  se  fue  a 
esconder  en  el  rincón  más  oculto. 

En  un  silencio  de  muerte,  el  shamash  entregó  el  Libro 
de  la  Ley  al  anciano  Rab  Eliahu,  a  quien  la  muchedumbre 
trataba  como  a  distinguido  huésped.  Con  una  pálida  son¬ 
risa  en  su  rostro  demacrado,  Rab  Eliahu  aceptó  el  honor 
que  le  tributaba  su  grey,  y  al  recibir  de  manos  del  sha¬ 
mash  el  Libro  Sagrado,  elevó  su  voz  cascada,  exclamando  : 

“Por  autoridad  del  tribunal  celeste  como  también  por 
la  del  terrestre;  con  sanción  divina  y  la  de  esta  santa  con¬ 
gregación,  manifestamos  que  es  permitido  ahora  orar  jun¬ 
to  con  los  transgresores.” 

i 

Un  grito  desgarrador  atravesó  el  silencio.  Instintiva¬ 
mente,  la  multitud  se  dio  vuelta  hacia  el  rincón  de  donde 
partió  la  voz,  y  estupefacta  y  triste  vio  huir  a  José.  .  . 


LA  MATANZA  EN  EL  GHETTO  PEQUEÑO 


Mi  amiga  Cecilia,  era  una  linda  joven  de  grandes  ojos 
negros,  cabellos  oscuros  y  cutis  blanquísimo.  Siendo  aún 
alumna  del  colegio  de  segunda  enseñanza,  ya  estaba  ro¬ 
deada  de  pretendientes.  Apenas  egresada  de  la  Escuela 
de  Enfermería,  cuando  recién  empezaba  a  trabajar  en  el 
hospital,  no  tardó  en  ser  el  blanco  de  las  atenciones  del 
doctor  Yonas,  que  ya  no  la  dejó  ni  a  luz  ni  a  sombra; 
la  acompañaba  a  casa,  la  invitaba  al  cine,  a  bailar  y  no 
dejaba  oportunidad  para  pasar  un  rato  con  ella.  Sus  ami¬ 
gas  la  envidiaban:  vaya,  tan  pronto,  apenas  terminó  los 
estudios  y  ya  consiguió  un  novio  médico. 

Al  formalizarse  los  esponsales,  también  sus  padres  sin¬ 
tiéronse  felices. 

El  casamiento  ya  se  realizó  en  el  Ghetto,  y  ambos  en¬ 
trataron  a  trabajar  en  el  hospital  del  Pequeño  Ghetto,  don¬ 
de  a  su  vez,  vivían. 

Los  padres  de  Cecilia,  perecieron  durante  los  prime- 
pogromos,  en  tanto  los  padres  de  Yonas  permanecieron 
en  el  pueblo  de  Ponivesz. 

La  joven  pareja  se  dio  toda  a  la  tarea  de  ayudar,  auxi¬ 
liar  a  los  menesterosos,  a  los  desdichados,  y  éstos  sobra¬ 
ban:  enfermos  y  heridos,  víctimas  de  las  “acciones”,  los 
molidos  a  golpes  por  la  soldadesca  nazi,  torturados  por 
los  “guerrilleros”  lituanos,  los  enfermos  de  miedo  y  los 
crónicamente  insanos  traídos  de  Kovno  al  Ghetto  de  Slo- 
bodka. 
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El  Ghetto  de  Slobodka,  se  hallaba  dividido  por  la 
calle  de  Paneru  con  sus  casas  de  un  piso,  que  serpenteaba 
hasta  el  noveno  fuerte  siguiendo  hasta  la  calzada.  Por 
aquel  rumbo  se  encontraba  la  parte  de  la  barriada  judía 
de  los  almacenes,  casas  de  mayoreo  y  negocios,  como  asi¬ 
mismo  se  distinguía  desde  lejos  la  chimenea  de  una  fá¬ 
brica. 

Cuando  fue  realizada  la  planificación  del  Ghetto,  los  * 
lituanos  tuvieron  muy  buen  cuidado  en  dejar  esta  parte, 
la  más  próspera  del  barrio  hebreo,  fuera  de  los  límites 
del  Ghetto.  Por  razones  obvias,  los  alemanes  hacían  tales 
concesiones  a  los  lituanos  sin  oposición  alguna,  y  éstos 
quedaron  dueños  de  la  calle.  Por  encima  de  Paneru,  se 
construyó  un  puente  que  unía  ambos  ghettos:  del  lado  iz¬ 
quierdo  de  Paneru,  se  formó  el  pequeño  Ghetto  y  en  el 
ala  derecha  quedó  el  Ghetto  Grande.  El  puente  no  estaba 
custodiado  y  se  podía  circular  libremente  entre  ambas 
zonas. 

El  Ghetto  Pequeño  tenía  un  aliciente  especial  para  los 
habitantes  del  Grande:  poseía  un  remoto  rincón  poco  cui¬ 
dado  por  la  policía  y  donde  se  fue  desenvolviendo  un  ilí¬ 
cito  intercambio  de  mercaderías  entre  la  población  de  los 
dos  lados  de  la  muralla. 

La  mayoría  de  las  casas  del  Pequeño  Ghetto,  casuchas 
campesinas,  había  pertenecido,  antes  de  la  guerra,  a  la 
población  cristiana,  que  las  había  cedido  a  los  deportados 
judíos  de  Kovno,  a  cambio  de  casas  lujosas,  terrenos,  ne¬ 
gocios  y  fábricas  que  los  refugiados  poseían  fuera  de  los 
límites  del  Ghetto.  No  obstante  la  escandalosa  diferen¬ 
ciación  entre  las  permutas,  sus  beneficiarios  del  Ghetto 
se  hallaban  felices  de  haber  conseguido  un  techo  y  no 
dejaban  de  azuzar  a  sus  abogados  para  que  les  asegura¬ 
sen  su  posesión  legal. 
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En  el  pequeña  Ghetto,  ubÍQado  en  un  alto  edificio  de 
color  blanco,  rodeado  de  un  jardín,  se  hallaba  el  hospital 
general  de  la  zona  dedicada  a  la  población  judía.  Ese  es¬ 
pecie  de  lazareto,  hospitalizaba  a  toda  clase  de  enfermos, 
adultos  y  niños.  Era  el  lugar  de  trabajo  del  doctor  Yonas 
y  de  su  esposa. 

Era  un  viernes,  4  de  octubre  de  1941,  a  mediodía. 
Parte  de  las  brigadas  de  trabajo  volvían,  arrastrando  su 
cansancio,  cargando  sobre  sus  hombros  trozos  de  leña  con¬ 
seguidos  en  sus  lugares  de  trabajo  y  que  les  iban  a  servir 
para  calentar  un  poco  sus  hogares.  Acá  y  allá  se  podía 
ver  a  un  hombre  cubierto  de  sangre,  arrastrándose  con 
sus  últimas  fuerzas  hacia  la  sección  de  primeros  auxilios 
del  hospital.  Tales  espectáculos  nada  tenían  de  novedoso 
para  los  habitantes  del  Ghetto.  El  que  lograba  salvarse 
de  los  golpes  durante  un  día  de  labor,  sentíase  como  un 
náufrago  salvado  por  milagro.  Los  optimistas  aseguraban: 

— ¡Gracias  a  Dios,  hoy  logré  salvar  el  pellejo!  Dios 
proveerá  para  el  día  siguiente.  .  . 

Cuando  la  última  brigada  obrera  entró  en  el  Ghetto, 
se  hizo  en  torno  un  extraño  silencio.  Un  silencio  opresor, 
como  los  que  anteceden  a  las  tormentas.  Con  una  secreta 
supersensibilidad,  el  Ghetto  presentía  las  desgracias.  No 
obstante,  todos  trataban  de  ahuyentar  los  pensamientos 
tétricos,  repitiéndose  una  y  otra  vez:  “¡Quizás  aún  no  lle¬ 
gó  mi  hora!  Tal  vez  aún  podré  salvarme.  .  .  Y  hasta  que 
llegue  mi  turno,  tal  vez  suceda  un  milagro.  .  .”  Y  así, 
esperando  milagros,  la  gente  en  el  Ghetto  permanecía  con 
los  brazos  cruzados. 

Y  de  pronto,  aquel  viernes  de  silencio,  se  escuchó  en 
el  Ghetto  Grande  el  rumor  de  que  frente  al  puente,  se 
hallaba  colocada  una  hilera  de  ametralladoras  con  los 
cañones  dirigidos  hacia  el  Ghetto  Pequeño. 

— Cada  día  trae  su  ración  de  desgracias  — asegura¬ 
ron  los  pesimistas,  y  cada  cual  empezó  a  liar  sus  paque¬ 
tes.  ¿Para  qué  empaquetaban?  ¿Con  qué  objeto?  Nadie 
hubiese  sabido  contestar  semejante  pregunta.  Pero  tales 
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eran  las  actitudes  comunes  en  el  Ghetto.  Cualquier  rumor 
sospechoso  y  la  gente  se  daba  a  la  tarea  de  empaquetar. 
Los  hombres  se  ponían  un  traje  encima  de  otro  y  las  mu¬ 
jeres  hacían  lo  mismo  con  su  ropa.  Quien  poseía  algo  de 
pan,  lo  tronchaba  cuidadosamente  y  lo  guardaba  envuel¬ 
to. 

— Hermanos,  ¿adonde  piensan  ir?.  .  .  — preguntaban 
unos  a  otros. 

— Al  otro  mundo  — fue  la  ocurrente  respuesta  de  al¬ 
gún  bromista.  El  humor,  un  humor  negro  y  mordaz  no 
abandonaba  a  los  habitantes  del  Ghetto. 

— En  el  otro  mundo  no  han  de  necesitar  alimentos, 
ni  tampoco  ropa.  En  el  otro  mundo  estaremos  como  prín¬ 
cipes,  disfrutando  del  paraíso. 

— Hermanos,  recemos,  elevemos  nuestras  preces  a 
Dios,  para  que  por  lo  menos  tengamos  sepultura.  .  . 
— suspiraba  otro. 

— ¡Hermanos,  no  perdáis  la  fe!  Tened  fe  en  la  mise¬ 
ricordia  divina.  .  . 

Y  como  un  zumbar  de  insectos,  las  voces  se  elevaron 
en  una  ardiente  oración. 

En  esas  horas  del  crepúsculo,  cuando  se  acercaba  el 
Shabat,  las  mujeres  empezaron  a  recitar  la  bendición  de 
las  velas  y  a  cubrir  las  mesas  con  las  misérrimas  rebana¬ 
das  de  pan,  en  tanto  todos  esperaban.  .  . 

.  .  .Y  de  pronto:  ¡Carreras!  ¡Gritos!  ¡Balacera!  ¡Metra¬ 
lla!  El  infierno  desatado.  .  . ! 

— ¡Nos  llevan,  nos  llevan! .  .  .  — repercutían  voces  des¬ 
esperadas  por  todo  el  Ghetto. 

El  sol,  como  una  bola  ígnea,  fue  desapareciendo  de¬ 
trás  del  horizonte.  La  oscuridad  asomó  a  las  ventanas  y 
a  los  corazones  de  los  habitantes  del  Ghetto. 

En  el  Ghetto  Grande,  la  gente  corría  en  todas  las  di¬ 
recciones  con  bultos  en  los  hombros  y  con  niños  agarra¬ 
dos  de  la  mano.  Las  mujeres  se  lamentaban  a  voz  en  cue¬ 
llo.  En  el  Ghetto  Pequeño,  reinaba  la  ruina  y  la  muerte. 
La  legión  lituana  “de  la  Muerte”,  arrojaba  a  los  habitan- 
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tes  de  sus  casas,  rompía  ventanas,  punzaba  con  las  bayo¬ 
netas  caladas,  azotaba  a  latigazos  a  la  masa  humana,  en 
tanto  sus  legionarios  saqueaban  los  hogares  abandonados 
y  los  alemanes  dirigían  el  espectáculo. 

Cuatro  jóvenes  fueron  sacados  de  la  multitud  y  se  les 
ordenó  cavar  tumbas  al  lado  del  hospital.  La  muchedum¬ 
bre  fue  amontonándose  frente  a  la  puerta,  que  los  litua¬ 
nos  tuvieron  buen  cuidado  de  cubrir  con  alambres  de  púa. 
Los  legionarios  empezaron  a  seleccionar,  arrojando  a  la 
gente,  unas  a  derecha  y  otras  a  izquierda.  A  la  derecha 
se  colocaba  a  los  privilegiados  que  habían  de  volver  al 
Ghetto  Grande.  Eran  los  poseedores  de  alguna  recomen¬ 
dación  especial,  o  de  una  orden  del  comandante  o  que 
lograban  obtener  semejante  privilegio  a  base  de  dinero. 
Todos  deseaban  ir  al  Ghetto  Grande,  permanecer  con  vi¬ 
da,  aunque  sólo  fuese  momentáneamente.  Tampoco  nadie 
sabía  con  exactitud  a  dónde  serían  llevados  los  demás. 

Los  soldados  lituanos  rodearon  a  los  judíos  arreándo¬ 
los  a  latigazos.  Los  iban  empujando  hacia  el  Noveno  Fuer¬ 
te.  Todos  ignoraban  su  destino,  pero  presentían,  compren¬ 
dían  hacia  dónde,  hacia  qué  final  los  llevaban.  Y  no  obs¬ 
tante,  nadie  se  opuso.  Todos  caminaron  hacia  la  muerte 
sin  oponer  resistencia.  Y  más  tarde,  en  Vilno,  se  creó 
una  canción: 

A  la  ord^n  de  uno,  dos  y  tres,  de  uno ,  dos  y  tres.  .  . 
Nos  arreaban  como  ganado  de  ovejas. 

A  la  mujer,  al  niño,  a  todos  a  la  vez 
y  nadie  sabía  a  quién  dirigir  sus  quejas .  .  . 

Y  así  iban,  ensombrecidos,  asombrados,  con  sus  ma¬ 
gros  y  apergaminados  rostros,  las  cabezas  gachas  y  las 
espaldas  dobladas.  Y  entre  las  filas  que  avanzaban  se 
oían  gritos  de  niños  y  lamentos  de  caídos.  .  . 

El  jefe  de  los  judíos,  el  anciano  doctor  Elkis,  vivía  en 
el  Ghetto  Pequeño  y,  acompañado  de  su  esposa,  avanzaba 
junto  a  los  demás  perseguidos.  Iba  erguido,  digno,  sin  una 
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queja,  junto  a  sus  hermanos  de  miseria,  hacia  un  destino 
ignoto.  Ambos  ancianos  aceptaban  compartir  la  suerte  de 
su  grey,  sin  buscar  evadirla  por  medios  ¿compatibles  con 
su  dignidad,  sin  buscar  privilegios.  Avanzaban,  perdidos 
entre  la  multitud. 

Es  verdad,  que  entre  quienes  avanzaban  hacia  la  muer¬ 
te,  se  encontraban  aún  optimistas  convencidos,  o  que  tra¬ 
taban  de  convencerse,  de  que  sólo  tratábase  de  un  tras¬ 
lado  a  un  nuevo  lugar  de  trabajo.  Mas,  pronto  un  suceso 
sacudió  a  esos  creyentes  y  anuló  cualquier  duda  posible. 

Un  legionario  lituano,  se  introdujo  entre  las  compac¬ 
tas  filas,  persiguió  a  una  pareja  de  ancianos  y  agarran¬ 
do  al  hombre  por  la  mano,  preguntó: 

— ¿Eres  tú  el  doctor  Elkis.  .  .? 

— Sí.  .  .  — vino  la  respuesta. 

— Entonces  ven  conmigo,  a  ti  aún  te  necesitan  en  el 
Ghetto  .  .  .  — y  el  soldado  abriéndose  camino  entre  la 
apretada  multitud,  sacó  a  los  dos  ancianos  de  las  filas., 
llevándolos  de  vuelta  al  Ghetto. 

Ante  la  escena,  la  multitud  de  perseguidos  quedó  co~ 
mo  petrificada.  Mas,  los  látigos  la  obligaron  a  seguir 
avanzando,  a  seguir  caminando.  Y  la  muchedumbre  avan¬ 
zó.  .  .  Algunos  decidieron  y  trataron  de  huir,  pero  muy/ 
pocos  lo  lograron.  .  . 

*  *  * 


Al  mismo  tiempo,  los  cuatro  cavadores  se  dieron  cuen¬ 
ta  que  eran  los  únicos  judíos  en  quedar  en  la  calle.  Los 
policías  lituanos  los  azuzaban  a  latigazos:  “¡Más  de  pri¬ 
sa,  más  de  prisa!.  .  . ”  Y  ellos  seguían  cavando,  en  tanto 
montículos  de  tierra  iban  obstruyendo  el  camino  hacia  el 
hospital. 

La  noche  se  avecinaba  lentamente.  Una  aguda  orden 
dada  en  alemán,  repercutió  en  el  silencio  de  la  noche, 
a  través  del  ruido  de  las  palas.  En  seguida  llegó  una 
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segunda  orden:  “Que  los  cuatro  se  acuesten  en  las  tum¬ 
bas.  .  .  ” 

En  el  hospital,  sólo  los  enfermos  graves  permanecían 
en  sus  camas;  los  ambulatorios,  asomados  a  las  ventanas, 
observaban,  petrificados,  el  dantesco  espectáculo  de  la  ca¬ 
lle,  martirizados  por  el  horrendo  pensamiento:  “¿Y  aho¬ 
ra,  qué  nos  sucederá  a  nosotros?  ¿Para  qué,  para  quié¬ 
nes  son  las  excavaciones  .  .  .  ?” 

En  el  hospital  permanecían  el  médico  de  turno  y  una 
joven  enfermera,  Cecilia,  quien,  no  obstante  su  propio 
miedo,  se  dedicaba  a  calmar  a  los  angustiados  enfermos. 
El  médico  empezó  su  jira  por  las  salas  como  si  nada, 
realizando  su  labor  habitual.  La  jeringa  no  tembló  en  su 
mano  y  su  serena  mirada  trataba  de  infundir  valor  y  cal¬ 
ma  a  los  pacientes.  Los  enfermos  graves,  de  por  sí  lo 
ignoraban  todo.  Se  les  atendía  como  de  costumbre  y  no 
podían  darse  cuenta  de  los  sucesos  callejeros. 

Cuando  los  pacientes  ambulatorios  empezaron  a  in- 
sistirle  al  doctor  de  que  fuera  a  averiguar  lo  sucedido, 
el  médico  se  dirigió  a  la  salida  y  preguntó  al  soldado  li¬ 
tuano  de  guardia  ante  las  excavaciones,  cuál  era  la  suer¬ 
te  que  esperaba  al  hospital  y  a  sus  pacientes. 

Como  única  respuesta,  llegaron  unas  órdenes  tajan¬ 
tes: 

— ¡Leña,  paja,  petróleo.  .  . ! 

El  médico  volvió  al  hospital  y  trató  de  calmar  a  los 
pacientes. 

— Van  a  trasladar  el  hospital  al  Ghetto  Grande.  .  . 

Los  enfermos  ambulatorios  seguían  observando  nervio¬ 
samente  el  espectáculo  de  la  calle. 

De  pronto,  se  oyó  la  ronca  voz  alemana: 

— ¡Fuego. . . ! 

Los  lituanos  llevaron  a  cabo  la  orden  dada.  Los  le¬ 
ños  rociados  de  petróleo  empezaron  lentamente  a  arder  y 
el  fuego  no  tardó  en  trasladarse  a  las  paredes  de  made¬ 
ra  del  hospital.  Cada  vez  con  mayor  ímpetu  las  llamas 
fueron  penetrando  en  las  habitaciones,  tragándose  a  su 
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paso  los  camastros  de  madera  con  sus  yacentes  cuerpos 
ya  semimuertos,  ya  que  los  vivos  huian  enloquecidos 
sin  rumbo  ni  destino.  Ya  ardía  el  segundo  piso  entre  co¬ 
lumnas  de  fuego  azotadas  por  el  viento  y  las  lenguas  íg¬ 
neas  terminaron  de  devorar  a  los  recién  nacidos,  a  los 
médicos  y  a  las  enfermeras;  carborizando  a  los  jóvenes 
cavadores  que  yacían  en  las  tumbas. 

Gritos  llegaban  del  edificio  en  llamas,  en  tanto  los  li¬ 
tuanos  agregaban  petróleo  a  la  pira  ardiente.  Ya  ardía  el 
techo,  alumbrando  la  noche  y  a  los  cuerpos  que  se  desmo¬ 
ronaban. 

— ¡Arde  el  hospital!.  .  .  — un  grito  de  angustia  atra¬ 
vesó  el  Ghetto  Grande,  y  sus  habitantes,  subidos  a  los 
techos,  miraban  petrificados  la  obra  del  fuego. 

— ¡Hermanos,  traed  agua,  agua.  .  .  — se  dejaron  oir 
acá  y  allá  voces  desesperadas. 

— ¡Apagad  con  vuestra  sangre!  — atronó  otra  voz. 

— ¡No  podemos  dejarlos  morir  así!.  .  .  — trataban  de 
intervenir  otros. 

— ¡Hermanos,  a  callar!  Hoy  son  ellos  y  mañana  nos 
tocará  el  turno  a  nosotros .  .  . !  — profetizaba  alguien. 

— ¡Judíos,  volved  a  vuestras  casas.  .  . !  — suplicaban 
los  policías  judíos.  .  . 

El  silencio  volvió  a  reinar  en  el  Ghetto.  En  alguna  que 
otra  parte,  las  velas  sabáticas  lloraban  sus  últimas  gotas 
y  como  la  vida  en  el  Ghetto,  por  un  instante  ardieron  con 
llama  de  esperanza,  para  en  seguida  quedar  ahogadas. 

El  destino  no  permitió  a  Cecilia  y  a  su  marido  gozar 
de  su  amor..  Perecieron  en  la  pira  ardiente  del  Ghetto 
Pequeño. 


¿POR  QUÉ.  . .? 


La  nieve  arropaba  la  ciudad  en  su  reluciente  blancura 
y  sobre  su  fondo  albo  las  recias  siluetas  de  los  árboles 
se  erguían  desnudas,  negras,  con  sus  ramos  amarillentos 
azotados  por  el  viento  invernal.  Un  tímido  sol  de  refle¬ 
jos  rojizos  trataba  en  vano  de  escapar  de  entre  las  nubes 
y  calentar  a  los  pocos  transeúntes.  Las  calles  serpentea¬ 
ban,  zigzagueaban,  blancas',  reluciente,  alegres.  .  . 

Fuera  de  los  alambrados,  el  mundo  se  regocijaba.  So¬ 
noras  carcajadas  infantiles  resonaban  como  plateados  cas¬ 
cabeles.  Alegres,  risueños,  los  chicos  gentiles  se  desliza¬ 
ban  por  el  espejo  del  hielo.  Estaban  repletos,  satisfechos, 
despreocupados.  Las  niñas,  con  sus  largas  trenzas  rubias, 
cuidadosamente  recogidas  en  la  nuca,  enfundadas  en  abri- 
guitos  de  piel,  con  sus  portafolios  en  la  mano  o  las  mo¬ 
chilas  colgadas  a  la  espalda,  se  dirigían  a  toda  carrera 
hacia  sus  escuelas.  Por  el  puente,  pasaba  el  ómnibus  de 
la  ciudad,  llevando  sus  habituales  pasajeros  a  sus  respec¬ 
tivas  ocupaciones.  Las  chimeneas  de  las  fábricas  despe¬ 
dían  penachos  de  humo.  La  vida  seguía  su  ritmo  normal. 

*  *  * 

Los  esclavos  judíos  se  dirigen  al  trabajo.  Pasan  por 
el  puente,  atraviesan  la  ciudad  y  ven  la  vida  que  los  re¬ 
chaza.  Miran,  impotentes,  una  existencia  que  llama  y  se¬ 
duce. 

En  la  calle  del  Ghetto  la  gente  va,  la  gente  viene, 
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como  doblada  bajo  un  peso  invisible  que  le  impidiera 
erguirse. 

En  el  Ghetto,  los  niños  están  a  penas  cubiertos  de 
abriguitos  rotos;  de  los  zapatitos  surgen  los  dedos  inde¬ 
fensos  y  en  los  mustios  rostros  infantiles,  ojos  de  ham¬ 
bre  destilan  una  pregunta:  ¿Por  qué.  .  .? 

Con  sus  manecitas  azuladas  de  frío,  también  los  ni¬ 
ños  juegan  con  la  nieve.  ¿Pero,  dónde  está  el  tintineo 
plateado  de  sus  risas?  ¿Dónde  la  felicidad  del  juego?  Uno 
de  ellos,  a  escondidas  da  una  lamida  a  un  puñado  de- 
nieve.  Según  dicen,  la  nieve  espanta  el  hambre.  El  chico 
está  solo.  No  están  ni  su  padre  ni  su  madre.  El  padre, 
hace  tiempo  que  murió,  se  lo  llevó  una  de  tantas  “cam¬ 
pañas”  alemanas;  la  madre  está  en  el  trabajo.  Y  al  niño 
lo  sacude  la  tos  hasta  que  deja  en  la  nieve  un  reguero 
de  sangre.  En  casa  dejó  a  la  hermanita  que  llora  ince¬ 
santemente  a  lo  largo  del  día;  tiene  frío,  tiene  hambre 
y  carece  de  zapatos.  Ahora,  el  pequeñín  ha  salido  por 
las  calles  del  Ghetto  en  busca  de  algún  alimento  y,  niño 
al  fin,  se  entretuvo  jugando  en  la  nieve. 

Otro  chiquillo,  con  un  trapo  atado  al  cuello,  llora  chu¬ 
pándose  los  dedos  entumecidos.  No  tiene  guantes,  en  casa 
hace  frío  y  la  madre  lo  mandó  frotarse  los  dedos  en  la 
nieve.  Mas,  para  nada  sirve.  El  llanto  sacude  al  niño 
que  trata  de  calentarse  los  piecitos  helados,  dando  salti- 
tos,  parándose  ora  en  un  pie,  ora  en  el  otro,  poniéndose 
las  manos,  una  y  luego  la  otra,  en  la  boca. 

Otro  niño  cayó  en  la  nieve  y  sus  compañeros  lo  lle¬ 
van  a  su  casa.  Llega  un  policía:  la  visera  reluce,  la  blan¬ 
ca  cinta  de  agente  judío  del  Ghetto,  albea.  Con  su  bas- 
toncito  ayuda  a  los  niños  a  sostener  a  su  compañerito.  Una 
madre  asustada  abre  la  puerta.  Hace  más  calor  afuera 
que  adentro.  La  vivienda  exhala  olor  a  humedad  y  encie¬ 
rro.  Un  niño  llora  en  la  cuna  y  la  estufa  escupe  un  den¬ 
so  humo  negro  que  penetra  en  los  ojos  y  muerde  la  gar¬ 
ganta.  El  soplo  de  la  calle  refresca  el  ambiente.  Asus- 
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tada,  la  mujer,  con  su  desgarbada  flacura  enfundada  en 
un  delgado  vestido  de  papel  cartón,  interroga: 

— ¿Te  has  hecho  daño? 

Airado,  el  policía  la  regaña: 

— ¿No  sabe  usted  acaso  que  debe  guardar  a  sus  hij  os 
en  casa?  ¡No  debe  permitirles  salir  a  la  calle!  ¿Quiere 
llamar  la  atención  de  los  alemanes  con  tanto  niño?  ¿Qué 
le  pasa  a  usted?  ¿Le  fastidia  tener  todavía  un  hijo?  ¡Muy 
bien!  ¡Mañana  se  lo  llevarán!  ¿Ya  estará  contenta .  ..? 

— ¡Ay,  mi  Dios!.  .  .  — lloriquea  la  mujer.  .  . —  ¿Có¬ 
mo  puedo  tenerlo  en  casa  si  no  tengo  para  darle  de  co¬ 
mer  y  en  la  calle  hace  más  calor  que  aquí .  .  .  ? 

— ¡Cállese,  asquerosa.  .  . !  A  nadie  en  el  Ghetto  le  va 
mejor.  .  .  — la  interrumpe  el  agente  y  sale  dando  un  por¬ 
tazo. 

Con  el  corazón  oprimido,  la  mujer  permanece  frente 
a  la  puerta,  como  atontada;  el  marido  ya  no  está;  los  ni¬ 
ños  están  hambrientos,  desclazos  y  congelados,  y  ella,  aver¬ 
gonzada.  .  .  No  tiene  a  nadie  que  la  ampare,  que  la  de¬ 
fienda.  Antaño  fue  dueña  de  un  hogar  feliz;  su  marido: 
un  ciudadano  respetable;  los  niños:  satisfechos,  comidos, 
y  ella.  .  .  un  suspiro  desgarrador  se  le  escapa  de  lo  más 
hondo  del  alma.  .  . 

Un  ángel  invisible  revolotea  por  el  Ghetto  y  junta  en 
un  gran  costal  las  lágrimas  de  los  niños,  los  suspiros  ma¬ 
temos  y  las  gotas  de  sangre  de  padres  angustiados.  Almas 
jóvenes  y  viejas,  almas  santificadas  por  el  dolor.  .  .  El 
costal  está  por  llenarse  y  al  ángel  le  resulta  difícil  alzar 
el  vuelo. 

Cae  una  llovizna  mustia.  Dios  llora.  Sus  lágrimas  res¬ 
balan  por  los  tejados  y  serpentean  por  las  calles  y  ace¬ 
quias.  El  ruido  triste  de  la  lluvia  repercute  en  los  cora¬ 
zones  como  un  reguero  de  guijarros.  Según  dicen,  seme¬ 
jante  llovizna  puede  durar  hasta  90  días  sin  cesar.  Es 
como  una  agua  quieta  que  fluye  callada,  lenta  y  segura. 
Bajo  las  cañerías  que  bajan  de  los  tejados,  las  mujeres 
colocan  tachos  para  juntar  agua  de  lluvia.  El  cielo  se 
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cubre  de  nubes  oscuras,  rotas  de  trecho  en  trecho  por  un 
minúsculo  espacio  azul.  A  lo  lejos,  en  el  oriente,  van  jun¬ 
tándose  nubes  blancas,  ¡pero,  cuán  lejos  están!  Fuera  del 
alcance  del  Ghetto. 

Llueve,  y  la  rica  tierra  negra  absorbe  con  rapidez  el 
agua,  y  trozos  de  lodo  se  esparcen  por  el  campo. 

A  lo  lejos  un  gran  campo  labrado;  apenas  si  el  ojo 
logra  abarcar  toda  su  extensión.  Húmeda  tierra  sembrada 
de  papas.  La  gente,  niños  y  viejos,  doblados  como  si  le 
rindiesen  pleitesía  a  la  madre  tierra,  mientras  que  sus 
manos  escarban,  mecánica,  rápidamente,  penetrando  en 
las  profundidades  de  la  gleba  como  en  busca  de  recóndi¬ 
tos  tesoros. 

Tocamos  la  tierra  fría  y  resbalosa  con  un  sentimiento 
de  repugnancia.  La  volvemos  a  tocar  y  su  contacto  se 
torna  menos  desagradable.  Instintivamente,  nos  inclina¬ 
mos  hacia  la  tierra,  nos  arrodillamos  y  nuestras  manos, 
con  gesto  mecánico,  escarban  más  y  más.  Ya  encontramos 
una  patata.  ¡Y  he  aquí  la  otra!  Nos  arrastramos  de  ro¬ 
dillas,  y  ya  tenemos  la  tercera,  la  cuarta.  A  nuestro  al¬ 
rededor,  unos  niños  se  arrastran  a  su  vez,  unas  manecitas 
moradas,  escarban,  acarician,  abren  la  tierra.  También 
unas  mujeres  ancianas,  las  pañoletas  rígidamente  atadas 
bajo  la  barbilla,  con  unos  grandes  costales  en  las  manos, 
van  juntando  el  escaso  fruto  de  la  tierra.  Y  los  hombres, 
con  el  ala  de  los  sombreros  bajada,  en  medio  de  la  llu¬ 
via,  buscan  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  se  regocijan 
con  cada  hallazgo. 

La  llovizna  no  cesa  de  caer,  golpea  las  espaldas  y  mo¬ 
ja  los  rostros;  pero  las  manos  siguen  escarbando. 

De  pronto,  una  bala  atraviesa  el  aire  acompañada  de 
gritos.  Los  cuerpos  doblados  se  yerguen  asustados  y  em¬ 
pieza  la  carrera.  Los  abrigos  chorrean  lodo  y  agua.  Unos 
cuerpos  sucios,  como  moteados  de  sangre,  se  mueven  en 
la  neblina,  corren  en  la  lluvia.  Los  costales  se  bambolean 
en  los  hombros,  pero  nadie  siente  cansancio.  ¡Adelante! 
¡Qué  dicha!  ¡Patatas!  ¡Qué  no  darían  por  unas  patatas! 
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A  lo  lejos,  quedó  el  campo  saqueado  como  después 
de  una  batalla.  Con  el  saco  al  hombro,  los  ladrones  de 
papas  corren.  Ya  imaginan  la  alegría  de  los  suyos,  ya  ven 
los  rostros  de  los  seres  queridos.  Y  el  mayor  regocijo  lo 
experimentan  los  niños,  que  se  ven  elevados  a  la  catego¬ 
ría  de  adultos,  ya  que  traen  comida  al  hogar;  el  tan,  tan 
esperado  alimento.  .  . 

De  los  campos  vecinos,  ya  sacaron  la  papa.  No  hubo 
caso  de  buscar.  Quizá  aún  pudiera  haberse  encontrado  al¬ 
go  en  las  profundidades  de  la  tierra,  pero  el  disparo 
ahuyentó  a  la  gente  del  Ghetto. 

Y  sigue  el  ángel  invisible  revoloteando  por  el  Ghetto, 
juntando  sudor,  lodo  y  sangre.  .  . 


UNA  DOCTORA  EN  EL  GHETTO 


Kovno,  Ghetto ,  1 942. 


De  todas  las  habitaciones  de  nuestra  vivienda,  sólo  nos 
permitieron  conservar  la  recámara  y  el  comedor.  Pero  el 
Comité  encargado  del  alojamiento  en  el  Ghetto,  decidió 
que  también  este  privilegio  sobraba  y  entregó  nuestro  co¬ 
medor  a  la  doctora  Raya  Ainberg  y  a  su  hermana,  la 
señora  Tania  Levin. 

El  esposo  de  la  primera,  el  doctor  Ainberg,  conocido 
dirigente  sionista,  fue  deportado  a  Siberia  por  los  rusos. 
A  su  hijo,  lo  deportaron  los  alemanes  con  la  primera  re¬ 
mesa  de  500  jóvenes  judíos  que  fueron  sacados  del  Ghetto 
con  engaños,  y  nunca  más  volvieron.  La  doctora  Raya 
quedó  sola. 

En  cuanto  a  su  hermana,  la  señora  Tania  Levin,  ha¬ 
bitualmente  residía  en  París  y  sólo  vino  a  Kovno  de  vi¬ 
sita.  Estalló  la  guerra,  y  al  ocupar  los  alemanes  el  país, 
le  cortaron  la  retirada  y  la  separaron  de  su  familia.  Las 
últimas  noticias  le  hicieron  saber  que  sus  dos  hijos,  alis¬ 
tados  en  el  ejército  francés,  fueron  hechos  prisioneros, 
entre  tanto  su  marido  encontró  refugio  entre  amigos  fran¬ 
ceses. 

En  el  Ghetto,  las  dos  hermanas,  aisladas  de  sus  fami¬ 
lias,  fueron  a  vivir  juntas.  Las  dos  trabajaban  en  el  Ghet¬ 
to  y  vivían  de  las  raciones  distribuidas.  De  tanto  en  tan¬ 
to,  los  pacientes  lituanos  de  la  doctora  Raya  se  acorda¬ 
ban  de  ella  y  le  mandaban  algo  de  alimentos. 
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Al  llegar  al  Ghetto,  la  doctora  trajo  consigo  sus  ins¬ 
trumentos  quirúrgicos,  pero  nunca  los  usaba.  De  pronto, 
unas  desdichadas  mujeres  judías  vinieron  a  pedirle  ayu¬ 
da  profesional  y  todo  empezó  del  siguiente  modo. 

Un  día  llegó  a  casa  Feiguele  Zelnik  y  pidió  ver  a  la 
doctora.  La  doctora  la  hizo  pasar  a  su  habitación,  que 
hacía  de  recámara,  cocina,  baño  y,  más  tarde,  se  con¬ 
virtió  también  en  sala  de  operaciones.  Era  nuestro  anti¬ 
guo  comedor. 

Al  entrar,  Feiguele  se  dejó  caer  pesadamente  en  una 
silla  y  permaneció  callada.  La  doctora  Raya  esperaba  en 
silencio.  De  pronto  Feiguele  se  echó  a  llorar.  Lloró  lar¬ 
go  rato.  La  doctora  siguió  esperando  hasta  que  la  mujer 
se  calmó  y  recogiendo  todo  su  valor,  se  puso  a  contar: 

— Doctora,  ya  que  me  tiene  usted  paciencia,  le  rego- 
ría  me  la  tuviera  un  poco  más  y  antes  de  explicarle  mi 
problema  actual,  quisiera  empezar  por  relatarle  los  an¬ 
tecedentes.  Me  casé  a  los  veinte  años.  Mi  esposo  estudiaba 
en  la  Escuela  Talmúdica  de  Slobodka.  Después  del  casa¬ 
miento  mis  padres  lo  asociaron  a  su  negocio  de  maderas. 
Eramos  felices.  Es  verdad  que  antes  de  la  boda  apenas  si 
nos  conocíamos.  Pero,  esto  no  fue  impedimento  para  la 
felicidad  de  nuestra  vida  en  común. 

”Han  pasado  diez  años  y  no  hubo  descendencia.  He 
visitado  diversos  médicos,  hasta  viajé  a  Koeningsberg.  Pe¬ 
ro,  sin  resultado.  Mi  esposo  nunca  me  lo  echó  en  cara. 
Ante  mis  quejas,  solía  decirme: 

” — Feiguele,  aún  tendrás  hijos,  si  tal  es  la  voluntad 
divina.  Ten  paciencia,  Feiguele,  no  peques  quejándote.  .  . 

”Mis  suegros  lo  tomaron  de  otro  modo  y  trataron  de 
convencer  a  mi  marido  que  se  divorciara  de  mí.  Habien¬ 
do  pasado  los  diez  años  reglamentarios,  no  tenía  necesi¬ 
dad  de  esperar  más.  Probablemente  no  estábamos  desti¬ 
nados  el  uno  para  el  otro.  Mi  esposo  posponía  la  reso¬ 
lución  año  tras  año,  hasta  que  llegó  Hitler  y  ‘solucionó’ 
el  problema. 

”De  toda  la  familia,  quedamos  los  dos  solamente;  tan- 
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to  los  padres  de  mi  marido  como  los  míos  desaparecie¬ 
ron  durante  las  ‘campañas’  alemanas.  Mi  marido  traba¬ 
ja  en  el  aeropuerto  y  yo  lo  hago  en  la  fábrica  del  Ghetto. 

Desde  que  nos  encontramos  encerrados  en  este  barrio  mal¬ 
dito,  dejé  de  pensar  en  procrear  hijos.  Y  he  ahí  que  pre¬ 
cisamente  ahora  me  dio  por  embarazarme,  y  ya  estoy  en 
el  tercer  mes.  .  .  y  vengo  a  verla  para  que  aniquile  es¬ 
ta  vida  que  llevo  en  mí.  No  he  de  referirle  mis  senti¬ 
mientos,  mis  deseos  de  tener  un  hijo.  Doctora,  seguramen¬ 
te  en  su  práctica  ha  encontrado  diversos  casos  de  mujeres 
estériles  durante  los  primeros  diez  o  quince  años  de  ma¬ 
trimonio  y  que  de  pronto  embarazan.  En  cambio,  estoy 
segura  que  aún  no  encontró  un  caso  igual  al  mío,  de  una 
mujer  que  desee  matar,  destrozar  un  sueño  largamente 
acariciado,  de  pronto  hecho  realidad.  .  .  Le  ruego,  doc¬ 
tora,  ayúdeme  a  salvar  a  la  criatura  de  las  garras  ale¬ 
manas.  .  . 

La  doctora  Raya  y  su  hermana  Tania,  sacaron  los  ins¬ 
trumentos  quirúrgicos,  se  pusieron  a  limpiarlos  y  ayuda¬ 
ron  a  la  paciente  a  “salvar”  su  criatura. 

A  partir  de  este  caso,  una  corriente  de  desdichadas 
afluyó  a  la  puerta  de  la  doctora  Raya.  Y  ella  ayudaba. 

También  nosotros  ayudábamos.  En  cada  habitación  vivía 
una  familia  distinta,  hasta  en  la  cocina  moraba  una  me¬ 
dia  familia:  una  viuda  con  su  niño;  y  todos  ayudaban, 
llenos  de  buena  voluntad.  Cuando  la  doctora  Raya  ope¬ 
raba  todos  caminaban  de  puntillas,  hablando  a  media  voz, 
olvidando  los  pleitos  y  las  diferencias  que  los  oponían, 
que  los  lanzaban  a  unos  contra  otros;  situación  común 
cuando  numerosas  personas  han  de  convivir  en  un  lugar 
demasiado  estrecho,  obligadas  a  hacer  uso  del  mismo  ba¬ 
ño  y  de  la  misma  cocina. 

Cuando  por  la  casa  se  oían  los  gemidos  de  las  des¬ 
dichadas  pacientes,  los  inquilinos  permanecían  como  pe¬ 
trificados  y  cada  cual  buscaba  la  manera  de  hacerse  útil. 
De  cuando  en  cuando  alguien  llegaba  hasta  la  puerta  de 
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la  doctora  y  ofrecía  sus  servicios.  A  lo  que  la  señora  Ta 
nia  solía  contestar: 

— Desde  luego,  puede  ayudar.  Necesitamos  una  olla 
de  agua  hervida  con  urgencia.  .  . 

Cierto  día,  la  doctora  Raya  se  despidió  de  su  herma¬ 
na  y  ya  con  el  abrigo  puesto  recomendó  diversas  diligen¬ 
cias. 

A  nuestras  preguntas,  la  señora  Tania  respondió  que 
la  doctora  iba  a  salir  del  Ghetto  con  una  brigada  de  traba¬ 
jadores  y  trataría,  en  esa  oportunidad,  de  deslizarse  fue¬ 
ra  del  grupo  para  buscar  a  varios  colegas  y  conseguir, 
por  su  intermedio,  algunos  medicamentos. 

La  doctora  volvió  con  la  última  brigada  de  trabaja¬ 
dores.  Hallábase  extrañamente  pálida  y  al  sacar  los  me¬ 
dicamentos  de  sus  escondrijos,  sus  manos  temblaban. 

Inquieta,  Tania  la  interrogaba: 

— ¿Cómo  te  fue,  querida?  ¿Conseguiste  todo...? 
¿Cómo  te  recibieron?  Tengo  curiosidad  por  saberlo  to¬ 
do.  .  . 

La  doctora  callaba.  A  todas  las  preguntas  sólo  con¬ 
testó  : 

— Lo  conseguí  todo.  Pero  estoy  demasiado  nerviosa 
para  hablar  de  lo  demás. 

Ya  muy  entrada  la  noche,  cuando  todos  los  inquili¬ 
nos  dormían,  las  dos  hermanas  aún  seguían  hablando. 
Raya  contó  la  manera  cómo  fue  recibida  por  sus  colegas, 
los  médicos  lituanos;  algunos  le  dieron  con  la  puerta  en 
las  narices;  otros  simplemente  la  corrieron,  y  otros  más 
la  amenazaron  con  denunciarla  a  la  Gestapo  si  se  atre¬ 
vía  otra  vez  a  molestarlos;  hasta  hubo  quienes  le  dieron 
pan  mientras  temían  hablarle.  Sólo  muy  contadas  perso¬ 
nas  la  recibieron  cordialmente,  le  dieron  todo  lo  que  es¬ 
taba  a  su  alcance,  tratando  de  infundirle  valor  y  prome¬ 
tiéndole  ayuda  para  el  futuro. 

— No  obstante,  no  se  debe  perder  la  fe  en  el  hombre 
— aseguró  la  doctora  Raya — .  Hasta  en  el  peor  de  los 
hombres  existe  una  chispa  de  humanidad  y  esta  chispa 
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puede  a  veces  vencer  todos  los  malos  instintos  y  ahuyen¬ 
tar  a  la  bestia.  Te  contaré,  querida,  el  final  de  mi  aven¬ 
tura  en  el  lado  ario.  Te  contaré  cómo  he  vuelto  del  mun¬ 
do  de  las  sombras,  de  ultratumba. 

“Me  detuvo  un  policía  lituano  que  trabaja  para  la 
Gestapo.  Sucedió  al  atardecer,  yo  aún  pensaba  visitar  a 
dos  colegas.  El  agente  me  detuvo  y  me  estaba  llevando 
camino  a  la  Gestapo  cuando  reflexionó,  me  hizo  entrar 
en  un  zaguán  y  me  ordenó  sacar  todas  las  cosas  de  valor 
que  llevaba  encima.  Empecé  a  sacar  de  todos  mis  escon- 
drij  os  las  botellas  y  frascos  con  medicamentos.  Cuando 
terminé,  el  tipo  se  dedicó  a  observar  detenidamente  cada 
objeto  por  separado,  luego  pregunto: 

” — ¿Y  tú,  quién  eres? 

” — Una  doctora.  .  .  — le  respondí. 

” — ¿A  dónde  los  llevas  a  vender? .  .  .  — volvió  a  in¬ 
terrogar. 

” — Al  Ghetto,  y  no  para  su  venta.  .  .  — Temblaba  al 
pensar  que  podría  llegar  a  preguntarme  por  las  personas 
que  me  los  proporcionaron.  En  mi  interior,  decidí  no  de¬ 
nunciar  a  nadie  por  más  dolor  que  ello  me  costase.  .  . 
Pero,  ¿quién  puede  medir  la  capacidad  de  la  resisten¬ 
cia  humana  al  dolor?  Cada  ser  humano  es  distinto  a  otro 
y  la  Gestapo  posee  medios  refinados  para  hacer  hablar 
a  sus  víctimas.  .  . 

”E1  agente  volvió  a  preguntar: 

” — ¿Para  qué  necesitan  medicamentos  en  el  Ghetto? 
De  todos  modos  los  alemanes  acabarán  con  todos  uste¬ 
des  .  .  . 

” — Queremos  vivir.  .  .  — le  dije —  y  buscamos  los 
medios  para  mantenernos  con  vida  el  mayor  tiempo  po¬ 
sible.  Por  más  difícil  que  se  nos  haga  la  existencia,  por 
más  dolor  y  sufrimiento  que  los  alemanes  nos  causen,  no 
dejaremos  de  tratar  de  prolongar  nuestra  existencia.  Mi 
deber  de  doctora  es  ayudar  a  la  gente  a  vivir,  y  prolon¬ 
gar  la  vida,  y  hasta  en  las  peores  condiciones  lo  haré. 
Ya  tengo  treinta  años  de  práctica  médica  y  nunca  hice 
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lo  que  estoy  haciendo  ahora  en  el  Ghetto.  Ahora  destro¬ 
zo,  aniquilo  criaturas  nonatas,  para  prolongar  la  vida  de 
sus  madres.  No  nos  detenemos  ante  nada.  Queremos  vi¬ 
vir,  y  viviremos.  Los  alemanes  asesinaron  a  muchos  de 
los  nuestros,  a  muchos  todavía  asesinarán,  pero  los  que 
permanezcan  con  vida,  los  que  queden,  les  asignarán  a 
ustedes,  a  los  ayudantes  voluntarios,  un  lugar  al  lado  de 
los  alemanes.  Se  borrarán  todas  vuestras  buenas  acciones 
de  antes  de  la  guerra  y  para  siempre  quedarán  vuestros 
nombres  teñidos  de  sangre  en  la  historia. 

”No  sé  lo  que  pudo  influir  en  el  policía.  Seguramen¬ 
te  no  fueron  mis  discursos  moralistas;  quizá  fue  esa  chis¬ 
pa  divina  existente  en  todo  ser  humano.  El  caso  es  que 
cuando  volví  a  empaquetar  los  medicamentos,  el  hombre, 
personalmente,  me  acompañó  a  casa  de  mis  dos  colegas, 
luego  hacia  la  brigada  de  trabajadores,  a  la  que,  a  du¬ 
ras  penas  logré  alcanzar.  .  .  Y  es  así  cómo  fui  una  de 
las  últimas  en  regresar  al  Ghetto.” 


UN  SEDER  EN  EL  GHETTO 


En  la  casa  de  Lea  Rafofsky  cuchicheaban  en  secreto. 
Tenía  yo  mucha  curiosidad  por  saber  de  qué  se  trataba. 
Pero  nadie  de  los  enterados  quería  soltar  prenda.  Ade¬ 
más,  según  las  leyes  de  nuestra  organización  sionista  clan¬ 
destina,  está  prohibido  interrogar.  Los  deberes  de  cada 
compañero  consistían  en:  escuchar,  obedecer,  y  nunca  pre- 
gantar  nada. 

No  obstante  las  visitas  en  la  casa  de  Lea  mantenían 
entre  sí  la  siguiente  conversación: 

— ¿No  oíste  nada,  Hanna?  ¿Tampoco  tú,  Miriam,  sa¬ 
bes  de  qué  se  trata .  .  .  ? 

— Sí,  compañeros,  sé  de  qué  se  trata,  pero  nada  les 
puedo  decir.  La  semaan  próxima,  lo  sabrán  todo.  .  .  eso 
depende  de  David. 

De  noche,  cuando  los  compañeros  encontraron  a  Da¬ 
vid  en  casa  de  Lea,  sus  ojos  lo  interrogaron  ansiosos,  co¬ 
mo  si  quisieran  atravesar  su  secreto  con  las  miradas. 

David  parecía  preocupado  y  caminaba  cabizbajo.  Al 
terminar  la  reunión,  cuando  David  nos  acompañó  a  casa, 
la  pequeña  Besy  ya  no  aguantó  más,  y,  ansiosa,  le  pre¬ 
guntó  en  voz  baja:  “¿Hay  algo  que  anda  mal,  compañe¬ 
ro?  ¿Sabes  algo.  .  .  ?  Mi  padre  está  enfermo  y  según  nues¬ 
tras  experiencias  estamos  muy  preocupados.  .  .  Se  dice 
que  sacarán  el  hospital  del  Ghetto .  .  .  Sabes  muy  bien 
cómo,  después  del  incendio  del  hospital  en  el  Ghetto  chico, 
todos  estamos  angustiados  por  el  del  Ghetto  grande.  .  .  Te 
suplico,  si  sabes  algo,  dime  la  verdad.  .  . ” 
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— No,  de  verdad,  no  escuhé  ninguna  noticia  mala.  .  . 
— dijo  David — ,  mis  preocupaciones  son  de  otra  índole.  .  . 
Como  de  todos  modos  llegarán  a  enterarse,  de  una  vez  voy 
a  compartir  con  vosotros  mis  preocupaciones ...  La  Or¬ 
ganización  decidió  preparar  una  cena  de  “Pesaj”  para 
50  o  60  personas.  Y  a  mí  me  ordenaron  conseguir  los  ali¬ 
mentos,  sobre  todo  harina,  para  hornear  las  “matzot”. 

En  el  Ghetto  reinaba  la  agitación.  Estábamos  en  vís¬ 
peras  de  la  primera  Pascua  que  pasábamos  en  el  Ghetto. 
Sus  moradores  tenían  harina  escondida  y  pensaron  en  pre¬ 
parar  “matzot”.  Según  rumores,  Vilensky  el  panadero, 
había  logrado  esconder  sus  máquinas.  ¡Así  que  ya  estaba 
resuelto  el  problema! 

Caía  una  llovizna  menuda.  La  gente  en  el  Ghetto,  en¬ 
cogida  en  su  ropa  liviana,  se  deslizaba  por  las  calles.  Ra¬ 
ra  vez  los  moradores  del  Ghetto  caminaban  normalmente. 
Por  lo  común,  se  deslizaban  de  un  lugar  a  otro.  De  las 
caras  goteaba  la  lluvia  y  tristes  pensamientos  perseguían 
a  los  transeúntes.  “Hace  poco,  apenas  hace  un  año  — pen¬ 
saba  uno  y  otro  — era  yo  el  rey  de  la  ceremonia  de  pas¬ 
cua  y  mi  esposa,  la  reina,  y  mis  niños.  .  .  ¡Todos  juntos 
llevábamos  a  cabo  la  festividad  en  torno  de  la  mesa  fa¬ 
miliar  hermosamente  dispuesta.  .  .  En  cambio,  hoy  han 
desaparecido  mis  niños,  desapareció  mi  hogar,  y  yo,  so¬ 
litario  ando  como  una  sombra.  .  .  Todo  está  roto,  destro¬ 
zado,  perdido,  y  yo  vago  como  un  pordiosero  por  las  ca¬ 
lles  y  mendigo  un  poco  de  vida  ¿y  para  qué?  ¿Para  qué 
vivo,  si  todo  en  torno  mío  está  muerto  y  destrozado .  .  .  ?” 

Los  tristes  pensamientos  perseguían  a  los  solitarios 
transeúntes  del  barrio  maldito,  gente  venida  de  aldeas  y 
villorios,  refugiados  de  Polonia,  que  habían  perdido  a  sus 
familiares  en  los  masacres  alemanes.  El  acercamiento  de 
la  fiesta  los  hacía  sentirse  aún  más  solitarios  y  extraños 
en  Kovno. 

*  *  * 
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David  era  un  refugiado  de  Bilitz.  Su  madre  y  su  úni¬ 
ca  hermana  habían  quedado  en  Bielska;  su  padre  se  ha¬ 
bía  extraviado  en  el  camino  huyendo  de  los  alemanes,  y 
más  tarde  llegaron  rumores  de  que  los  rusos  lo  habían 
arrestado.  Había  llegado  a  Kovno  con  un  grupo  de  jó¬ 
venes  pioneros  sionistas,  camino  a  Eretz  Israel,  y  quedó 
en  la  ciudad  en  espera  de  los  permisos  de  entrada.  En  el 
Ghetto  trabajaba  en  la  oficina  de  los  guardianes,  lo  que 
le  permitía  obtener  alimentos  no  sólo  para  sí,  sino  para 
otros  compañeros. 

Al  dirigirme  al  trabajo,  en  el  portón  de  entrada  al 
Ghetto  me  encontré  con  la  pequeña  Besy,  que  me  dijo: 

— Sabes,  Miriam  no  irá  al  trabajo  durante  toda  la 
semana.  Obtuvo  un  permiso  especial. 

Tenía  unas  ganas  inmensas  de  preguntar:  “¿Pero,  qué 
sucedioó.  .  .  ?”  Mas,  era  necesario  callar.  Aún  mayor  resul¬ 
taba  el  misterio,  cuando  Hanna  me  transmitió  que  debía,, 
al  terminar  el  trabajo,  dirigirme  directamente  a  casa  de 
Lea.  Parada  ante  la  máquina,  sentíame  como  sobre  ascuas.. 
La  hora  del  almuerzo  se  me  hizo  larga,  larga,  y  cuando 
el  compañero  Itzjak  Katz,  que  pertenecía  a  la  dirección 
de  nuestro  movimiento,  saliendo  de  la  cocina  común,  con 
su  plato  de  sopa,  entró  en  nuestra  sección  para  charlar,, 
esperé,  toda  oídos,  que  contara  algo  acerca  de  la  cena¿ 
colectiva  de  Pesaj,  pero  él  de  pronto  dijo: 

— Te  suplicaría  que  aprendieras  de  memoria  el  poe¬ 
ma  de  Itzjak  Lamdan:  “Somos  un  Pueblo”.  .  . 

— ¿Por  qué  así  de  repente.  .  .  ?  — pregunté  a  mi  vez. 

— Porque  lo  vas  a  recitar  en  una  velada  sabática.  .  . 
— me  respondió.  Terminó  su  sopa  y  se  fue  a  su  trabajo, 
en  el  taller  de  sastrería  donde  se  arreglaban  los  unifor¬ 
mes  alemanes.  Antes  de  salir,  aún  agregó: 

— Le  dirás  a  la  pequeña  Besy  que  también  ella  pre¬ 
pare  algo.  .  . 

Me  hallé  de  vuelta  en  mi  lugar  de  trabajo  puliendo 
zapatos  de  madera,  antes  de  que  se  extinguiera  la  se¬ 
gunda  llamada  de  la  campana.  Pero  ese  día,  mis  manos 
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no  lograban  tomar  el  ritmo  habitual.  Ya  que  no  podía 
hablar  con  nadie  de  esa  cena,  por  lo  menos  nadie  podía 
impedirme  soñar  con  ella.  .  .  Decidí  completar  mi  núme¬ 
ro  de  zapatos  pulidos  para  el  día  siguiente,  aunque  el 
responsable  de  la  sección,  Shapiro,  se  enojara. 

Pero  Shapiro  no  se  enojó.  Silenciosamente  distribuyó 
los  moldes  de  los  zapatos  y  a  mis  palabras  aturdidas: 
“Lo  terminaré  mañana ...”  se  contentó  con  sonreir,  con 
sonrisa  torcida. 

Apenas  dio  la  tercera  llamada  de  campana,  yo  ya  es¬ 
taba  colocada  en  las  filas,  al  lado  de  la  puerta.  Ni  me 
fijé  en  la  mirada  severa  del  policía.  Pero  cuando  éste 
desenvolvió  el  paquetito  que  llevaba  conmigo,  dejando 
caer  un  trozo  de  pan  duro,  resto  de  mi  almuerzo,  sonrió 
avergonzado  como  pidiendo  disculpas.  Y  yo,  magnánima, 
lo  perdoné: 

— No  le  hace,  ¿ya  puedo  irme.  .  .? 

Ya  estaba  en  la  calle  y  con  paso  rápido  me  dirigía 
a  casa  de  Lea.  No  sentía  hambre,  aún  cuando  en  todo 
el  día  no  había  probado  bocado.  Al  abrir  la  puerta  de 
mi  amiga,  el  secreto  se  me  reveló  enseguida.  Sobre  la 
alargada  estufa  de  barro,  varias  ollas  grandes  hervían 
ruidosamente:  “Es  para  la  cena  colectiva.  .  . pensé  de 
inmediato. 

— ¡Ponte  a  pelar  papas.  .  . !  — me  llegó  la  voz  de  Lea. 

Miriam  se  ocupaba  de  las  ollas,  Lea  lavaba  mante- 
litos  y  yo  pelaba  papas.  Los  compañeros  entraban  y  sa¬ 
lían,  como  si  no  existiera  Ghetto  alguno,  ni  alemanes,  ni 
el  miedo.  En  ello  consistía  lo  maravilloso  no  sólo  de  la 
ceremonia  de  Pesaj,  sino  de  todo  nuestro  trabajo  organi¬ 
zativo;  nos  hacía  olvidar  todas  nuestras  penas. 

David  llegó  todo  sudoroso,  le  colgaban  paquetes  de  la 
espalda  y  de  los  brazos.  Al  sacudirlas,  las  bolsas  dejaron 
escapar  toda  clase  de  verduras.  Por  fin,  de  debajo  de 
su  americana,  sacó  unos  hermosos  tulipanes. 

— ¡Hurra,  David!...  — gritaron  entusiasmados  los 
presentes. 
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— Mi  padre  siempre  le  ofrecía  flores  a  mi  madre  pa¬ 
ra  el  “Seder”.  .  .  ¿Cómo  puede  haber  fiesta  sin  flores?.  .  . 
— explicó  David,  como  disculpándose.  Entre  tanto,  Lea  le 
rendía  cuentas. 

— Estuve  en  casa  del  carnicero  y  ya  estoy  lista  con 
las  gallinas.  Le  llevé  la  harina  a  un  panadero  amigo,  y 
nos  va  a  hornear  las  matzot,  porque  en  casa  de  Vilensky 
no  se  puede,  hay  demasiados  espías.  .  . 

La  festividad  se  iba  acercando  a  grandes  pasos. 

La  primera  noche  de  Pesaj,  se  dedica  a  festejarla  en 
la  intimidad  de  la  familia.  Mientras  estaba  ante  la  puer¬ 
ta  esperando  que  mi  padre  volviera  de  la  sinagoga,  he 
aquí  que  se  me  presentó  David. 

— David,  feliz  Pascua.  ¿Qué  haces  tú  aquí,  a  estas 
horas .  . . ? 

— Ya  te  conté  la  costumbre  que  tenía  mi  padre.  .  . 
Pues,  te  traje  unas  flores.  .  .  • 

Con  el  corazón  palpitante  las  llevé  a  mi  casa  y  a  las 
preguntas  de  mi  madre,  sólo  pude  decir  que:  “un  compa¬ 
ñero  trajo  flores  a  todos,  para  festejar  el  Pesaj.  .  . ” 

Al  día  siguiente,  al  encontrarme  con  los  compañeros, 
supe  que  los  únicos  que  recibimos  flores,  fuimos  yo  y  la 
casa  de  Lea  donde  se  festejaba  la  cena. 

Me  dirigí  al  segundo  Seder  con  infinita  alegría.  En 
casa  de  Lea  encontré  una  mesa  puesta  que  se  extendía 
de  una  punta  de  la  habitación  hacia  la  otra,  cubierta  de 
un  albo  mantel.  A  lado  de  cada  plato  hallábase  una  tar¬ 
jeta  con  el  nombre  del  comensal  correspondiente.  En  las 
copas  ruboreaba  engañadoramente,  agua  de  remolacha. 

En  la  reducida  habitación,  de  la  cual  sacaron  las  ca¬ 
mas  el  día  anterior,  se  apiñaron  50  compañeros  y  com¬ 
pañeras.  El  ánimo  era  festivo.  Por  compacta  mayoría  de 
votación  elegimos  rey  a  Abraham  M.  y  reina,  a  la  dueña 
de  casa.  El  rey,  en  su  blanca  túnica,  cogió  su  copa  — la 
única  que  contenía  vino  auténtico —  y  con  tono  festivo 
dijo  la  oración.  El  hermanito  de  Lea,  el  más  joven  de  los 
presentes,  fue  encargado  de  hacer  las  cuatro  preguntas 
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tradicionales,  y  todos,  respondieron  a  coro:  “Hemos  si¬ 
do  esclavos  en  Egipto”.  En  tanto  pensábamos:  Pero  so¬ 
mos  esclavos  de  Hitler  “y  Dios  nuestro,  el  Todopoderoso, 
nos  salvó  con  mano  fuerte.  .  En  tanto  volvíamos  a  pen¬ 
sar:  ojalá  nos  suceda  igual,  nos  lo  decíamos  unos  a  los 
otros.  Luego,  todos  animosamente  cantamos. 

No  sentíamos  cómo  la  noche  transcurría  olvidándonos 
de  todas  nuestras  penas  y  de  la  amarga  lucha  diaria. 

Cantábamos  de  la  Hagadá.  Los  rostros  ardían,  los  ojos 
brillaban.  El  rey  ordenó:  “agua”  y  todos  se  lavaron  las 
manos.  Empezaron  a  servir  los  diversos  platillos  tradicio¬ 
nales.  La  pequeña  habitación  se  llenó  de  vapor  y  de  ri¬ 
sas  juveniles.  Cuando  ya  todos  los  ánimos  estaban  dis¬ 
puestos,  entonces  Isaac  Katz  dio  principio  a  su  programa 
artístico. 

Lea  recitó  patéticamente  un  poema  de  Saúl  Tcherni- 
jovsky;  la  pequeña  Besy  a  su  vez  recitó:  “El  Mesías”,  de 
Frishman,  y  por  fin,  nuestro  poeta  Itzjak  leyó  fragmen¬ 
tos  de  su  poema  del  Ghetto:  “Arde  el  Hospital”. 

Y  mientras  Katz  leía  su  obra,  nos  olvidamos  del  am¬ 
biente  festivo  y  sus  palabras  nos  transportaron  al  edifi¬ 
cio  del  hospital.  Podríamos  ver  con  nuestros  propios  ojos 
a  su  preocupado  personal,  con  sus  médicos  y  enfermeras 
en  sus  blancos  delantales,  entregados  en  cuerpo  y  alma 
a  su  tarea.  “¿Dónde  encontrar  medicamentos?  ¿Cómo  ha¬ 
llar  comida .  .  .  ?  Corren,  preocupados,  ansiosos,  tratan¬ 
do  de  ayudar  a  sus  pacientes,  tratando  de  calmar  su  ham¬ 
bre  y  su  dolor.” 

Y  al  son  de  sus  palabras  volvieron  a  cubrirnos  nuba¬ 
rrones  oscuros.  ¡Una  masacre  en  el  Ghetto!  ¡Gente  que  co¬ 
rre,  gente  que  grita,  gente  que  camina  hacia  el  noveno 
frente,  hacia  la  muerte,  cabizbaja,  con  las  miradas  fijas! 
¡He  aquí  que  cavan  una  tumba  frente  al  hospital!  ¿Qué 
puede  significar?  ¡Arde  el  hospital!  ¡El  hospital  está  en 
llamas’!  Y  la  voz  de  Itzjak  tronó:  “¡Hermanos,  apagad 
el  fuego. .  . !” 

El  poeta  siguió  leyendo  y  su  voz  rodaba  por  la  ha- 
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bitación  como  una  cascada  tumultosa;  como  las  olas  su¬ 
bía  y  bajaba,  y  ante  nuestros  ojos'  surgían  cuadros  de 
enfermos,  con  sus  manos  crispadas  que  rompían  los  vi¬ 
drios,  con  sus  bocas  torcidas  que  clamaban  auxilio.  El 
cielo  se  cubría  de  rubor,  las  tablas  quemadas  iban  cayen¬ 
do  ruidosamente  en  un  torbellino  de  humo.  Las  lenguas 
de  fuego  lamían  ya  todo  el  edificio,  introduciéndose  has¬ 
ta  en  el  rincón  más  remoto;  no  había  escondrijos  para  su 
aliento  de  brasas.  Acá  y  acullá  caía  en  llamas  una  blan¬ 
ca  silueta;  cabellos  que  ardían,  pies  y  manos  que  ardían, 
cada  miembro  ardía  y  sólo  los  ojos,  con  miradas  de  es¬ 
panto,  lucían  pavorosos  en  medio  de  la  hoguera.  Seres 
pequeñitos,  aún  mudos,  que  apenas  empezaron  a  vivir  y 
ya  se  los  tragaban  las  llamas.  El  lugar  ocupado  por  el 
edificio  del  hospital  quedó  vacío  y  desolado.  Bajo  un 
montículo  de  cenizas  y  miembros  humanos  medio  quema¬ 
dos,  traslucíase  un  gris  fundamento,  como  un  melancó¬ 
lico  epitafio  que  estuviera  allí  para  contar  a  las  genera¬ 
ciones  venideras  la  historia  de  tantas  vidas  prematura¬ 
mente  desaparecidas. 

La  voz  de  Itzjak  se  hizo  triste  y  cansada.  Con  las  úl¬ 
timas  fuerzas  estalló:  “¡No  solamente  ardía  el  hospital! 
¡Ardíamos  todos  nosotros!  ¡Eramos  todos  nosotros  quienes 
ardíamos!  ¡Que  apague  el  fuego  quien  pueda!” 

Durante  breves  minutos  reinó  el  silencio  en  memoria 
de  los  caídos.  Abraham,  el  “rey”,  pidió  la  palabra  e  hizo 
un  paralelo  entre  el  hospital  que  ardía  y  nuestra  vida  en 
el  Ghetto  que  ardía  también,  terminado  con  un  llamado 
para  salvar  a  la  juventud,  para  que  ésta  pudiera  servir 
de  testigo  de  los  horrores  hitlerianos. 

A  continuación,  todos  entonamos  las  frases  de  la  Ha- 
gadá:  “Vuelva  tu  ir  asobre  los  pueblos  que  no  te  reco¬ 
nocen  y  sobre  los  reinos  que  Tu  nombre  no  invocan.  Por¬ 
que  han  devorado  a  Jacob  y  asolado  su  morada.  Arroja 
sobre  ellos  Tu  ira  y  que  los  alcance  Tu  furor.  Persíguelos 
y  aniquílalos  implacablemente  de  debajo  del  cielo  del  Se- 
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ñor”,  deseándonos  desde  lo  más  profundo  de  nuestro  co¬ 
razón,  mutuamente,  el  año  próximo  en  Jerusalem. 

El  reloj  ya  había  dado  tres  veces  la  hora.  Mas,  nadie 
pensaba  en  marcharse.  La  fiesta  sólo  empezaba  y  daba 
principio  la  segunda  parte  del  programa  preparado  por 
Katz. 

De  pronto  escuchamos  un  ruido  en  la  puerta  de  en¬ 
trada  y  en  la  habitación  aparecieron  los  gorros  relucien¬ 
tes  de  cuatro  policías  del  Ghetto.  Eran  Ika  Grinberg,  el 
jefe  de  la  policía  judía  y  fiel  compañero  de  nuestro  mo¬ 
vimiento,  con  tres  acompañantes.  Invitamos  a  los  distin¬ 
guidos  huéspedes  a  la  mesa,  y  Grinberg  tranquilizó  a  to¬ 
dos,  asegurando  que  podríamos  seguir  festejando  hasta 
la  hora  que  gustáramos,  pues  la  guardia,  tanto  alemana 
como  lituana,  estaba  borracha  y  la  noche  se  presentaba 
pacífica.  El  ánimo  volvió  a  tornarse  festivo. 

Abraham  Rafofsky,  leyó  un  relato  fantástico:  “Mi  li¬ 
bro  de  memorias  después  de  la  guerra”,  donde  se  descri¬ 
bía  ya  liberado,  camino  a  Israel:  Hélo  en  el  tren,  luego 
en  el  navio.  El  barco  toma  ímpetu,  se  va  acercando  a  las 
costas  del  puerto  de  Haifa.  Hélo  ya  sentado  en  el  parque 
de  Tel-Aviv,  a  la  sombra  de  una  palmera.  Su  esposa,  Lea, 
está  entusiasmada  con  cualquier  nimiedad  y  exclama  a 
cada  rato:  “Mira,  Abraham,  los  niños  juegan  en  hebreo  .  .  . 
Mira,  Abraham,  los  letreros  están  en  hebreo ...”  Y  los 
oyentes,  siguiendo  el  humor  festivo  del  autor,  reían  a  car¬ 
cajadas  de  las  ingenuidades  de  Lea,  y  también  ellos  ya 
se  sentían  en  Tel-Aviv.  Y  en  pos  de  Abraham,  lo  seguían 
en  su  imaginaria  aventura,  lo  seguían  a  la  Universidad 
de  Jerusalem,  y  junto  con  él  hacían  una  larga  jira  por 
nuestro  soñado  país.  Ya  tarde  en  la  noche,  arrinconamos 
la  mesa  y  nos  pusimos  a  bailar  la  Hora. 

Los  que  trabajaban  en  la  ciudad,  juntaron  las  matzot 
y  se  fueron  directamente  al  trabajo.  Fuimos  saliendo  de 
dos  en  dos  de  la  casa  de  Lea.  Un  viento  fresco  soplaba 
y  una  luz  grisácea  se  transparentaba  a  través  de  las  ti¬ 
nieblas.  En  el  oriente  apareció  una  luz  rosada  y  el  cielo 
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se  cubría  de  centelleantes  puntos  grises  que  iban  juntán¬ 
dose  basta  traer  la  luz  del  día. 

Cada  cual  se  dirigió  a  su  casa.  Las  piernas  se  nos 
doblaban  de  cansancio,  el  cuerpo  pedía  descanso,  mas, 
en  la  mente  un  rumor  alegre  tintineaba:  “El  año  próxi¬ 
mo  en  Jerusalem.  .  .  El  año  próximo  en  libertad”. 


MI  NIÑA 


Rivka  era  una  chiquilla  rubia  de  ojos  azules,  y  todos 
los  colaboradores  de  la  fábrica  de  muñecas  del  ghetto 
la  adoraban.  En  la  fábrica  elaboraba  juguetes  para  niños 
alemanes. 

Rivka  era  apenas  una  adolescente,  aún  no  pertenecía 
a  la  categoría  de  los  capacitados  para  el  trabajo  y  debía 
laborar  con  la  trajeta  de  su  madre.  Su  madre,  siendo 
mujer  gravemente  enferma,  se  hallaba  incapacitada  de 
cumplir  con  su  labor  obligatoria  y  como  temía  dar  parte 
de  su  enfermedad,  le  encontraron  una  labor  considerada 
privilegiada,  por  ser  relativamente  fácil  y  hallarse  den¬ 
tro  de  los  límites  del  mismo  ghetto,  el  de  la  fábrica  de 
muñecas.  La  hija  mayor  de  la  familia,  Rivka,  reemplazó 
a  su  madre. 

Rivka  era  de  una  bondad  angelical.  Compartía  con 
todas  las  trabajadoras  hasta  las  últimas  migajas  de  sus 
alimentos.  Cuando  la  campana  anunciaba  la  hora  del  al¬ 
muerzo  y  Rivka  veía  que  alguna  de  sus  compañeras,  pa¬ 
ra  matar  el  hambre,  seguía  trabajando,  la  muchacha  se 
le  acercaba  con  su  trozo  de  pan  seco  y  una  remolacha 
hervida  y  fría,  diciéndole: 

— Fíjate,  prueba  esa  mermelada  de  remolacha  que  mi 
madre  preparó.  .  .  Es  exquisita.  .  . 

Cuando  la  otra  titubeaba,  Rivka  se  lo  introducía  ca¬ 
si  a  la  fuerza  en  la  boca,  agregando: 

— No  seas  tonta,  a  mí  me  sobra  comida.  Mi  madre 
me  mandó  demasiadas  cosas  y  no  me  las  puedo  acabar. 
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Cuando  a  otra  chica  de  la  fábrica  se  le  infectó  un  de¬ 
do  y  no  pudo  terminar  su  partida,  Rivka  quedó  todo  el 
tiempo  del  almuerzo  trabajando,  para  terminar  la  tarea 
de  su  amiga. 

En  las  frías  noches  de  invierno,  mientras  Rivka  y  sus 
compañeras  esperaban  ante  el  portón  de  la  fábrica  que 
un  policía  judío  las  examinara,  y  notaba  el  temblor  de 
alguna  otra  de  las  trabajadoras,  al  día  siguiente  le  traía 
el  abrigo  de  su  madre. 

— Toma,  querida  — le  insistió — ,  mi  madre  tiene  mu¬ 
chos  y  ya  sabes  cómo  estamos  de  apretados;  tenemos  pa¬ 
ra  toda  la  familia  una  media  habitación  que  ya  también 
hace  de  cocina.  .  .  No  hay  lugar  para  nada.  Así  que  de 
verdad  nos  haces  un  favor  al  aceptarlo.  .  . 

Y  la  otra,  una  refugiada  de  Skudvil,  que  en  el  cami¬ 
no  de  huida  perdió  todas  sus  pertenencias,  aceptó  el  ge¬ 
neroso  regalo,  aunque  sabía  muy  bien  que  en  el  “ghetto” 
nada  sobraba  y  por  un  abrigo  se  podía  obtener  unos  pa¬ 
nes  y  un  par  de  kilos  de  papas. 

Después  de  la  gran  “acción”,  sucedida  el  28  de  oc¬ 
tubre  de  1941,  y  que  costó  al  ghetto  10,000  vidas  devo¬ 
radas  en  los  fuertes  lituanos,  el  resto  de  la  población 
cayó  en  una  angustiosa  tristeza.  La  gente  empezó  a  pen¬ 
sar  en  la  manera  de  huir  del  ghetto,  y  refugiarse  bajo 
el  techo  de  algún  amigo  lituano.  Cada  cual  buscaba  la 
manera  de  salvar  la  vida,  sin  esperar  al  verdugo  alemán 
o  la  derrota  alemana,  que  se  hacía  esperar  demasiado. 

Tanto  en  la  fábrica,  sus  amigas,  como  en  la  casa,  sus 
vecinas,  le  decían  al  padre  de  Rivka:  “Su  hija  parece  cris¬ 
tiana.  ¡Sálvela!  Mándela  a  casa  de  conocidos  o  de  ami¬ 
gos;  sáquela  del  ghetto.  .  .  Con  su  rostro,  sus  ojos  y  su 
cabello  parece  una  auténtica  cristiana.” 

La  idea  interesó  al  padre.  Quizá  sea  justo  que  siga 
semejante  camino,  pensó.  En  el  ghetto  no  había  medio  de 
protegerse  y  los  alemanes  inventaban  constantemente  nue¬ 
vos  tormentos,  y  la  guerra,  por  su  parte,  no  parecía  ter¬ 
minar.  Después  de  mucho  pensarlo,  deliberar  y  aconse- 
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jarse  con  amigos,  se  decidió:  arregló  unos  documentos 
falsos  para  la  muchacha  y  la  sacó  del  “gheto”. 

No  era  nada  fácil  despedirse,  aún  más  difícil  resul¬ 
taba  irse  hacia  lo  desconocido.  El  padre  quedó  angusita- 
do,  sin  saber  a  qué  hijos  protegía  mejor,  si  a  los  que 
quedaban  en  el  ghetto  o  a  Rivka  que  se  iba. 

La  muchacha  vivió  en  la  ciudad;  paseaba  por  las'  ca¬ 
lles  con  su  gran  cruz  colgada  en  el  cuello.  Su  nuevo  nom¬ 
bre  era  Katrina  Paulovskaite,  huérfana  de  padre  y  ma¬ 
dre,  que  vivía  con  una  tía.  Trabajaba  en  una  fábrica  de 
tabaco.  Cada  dos  meses  mandaba  un  saludo  al  ghetto  con 
el  tío  Yonas,  quien  esperaba  el  paso  de  su  padre  cuando 
éste  se  dirigía  a  su  trabajo  en  el  aeropuerto,  y  en  la  opor¬ 
tunidad  le  deslizaba  en  la  mano  un  trozo  de  pan,  que 
contenía  una  cartita  de  su  hija. 

Este  trozo  de  pan  valía  una  fortuna.  A  la  espera  de 
esa  cartita  de  su  hija,  sus  padres  vertían  lágrimas  en  lar¬ 
gas  noches  de  insomnio,  y  cuando,  por  fin,  la  recibían, 
la  leían  tantas  y  tantas  veces  hasta  sabérsela  de  memoria. 

Y  una  vez,  sucedió  que  pasaron  varias  semanas  desde 
el  día  dedicado  a  la  correspondencia  y  Rivka  no  dio  se¬ 
ñales  de  vida. 

El  padre  empezó  a  gestionar  con  amigos,  recurrir  a 
gente  conocida,  interrogar  y  averiguar  por  todas  partes, 
hasta  que  por  fin  supo  la  verdad,  la  triste  verdad:  Rivka 
se  hallaba  detenida  en  la  cárcel  de  la  Gestapo.  Alguien 
la  había  denunciado.  Mientras  tanto,  ella  seguía  negando 
su  origen  judío.  No  se  sabía  el  porvenir  que  la  esperaba. 
La  gente  en  cuya  casa  se  alojaba  rogaron  al  padre  que 
no  volviera  más  para  no  comprometerlos;  además,  nada 
podía  hacerse  para  salvarla.  .  .  por  el  momento. 

¡Dios!  ¿Cómo  permanecer  con  los  brazos  cruzados  de¬ 
jando  a  una  hija  perecer  en  manos  de  la  Gestapo?  ¡Pero 
hallábase  tan  completamente  indefenso!  ¡No  podía  des¬ 
cubrirse,  pues  la  Gestapo,  en  casos  semejantes,  por  lo  ge¬ 
neral,  se  vengaba  en  toda  la  familia .  .  . 

Un  día  le  llegó  un  citatorio  de  la  Gestapo.  Cuando 
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el  funcionario  lituano  lo  introdujo  en  la  oficina,  donde  ya 
se  hallaba  un  S.S.  alemán,  vio  a  su  niña  pálida  y  de¬ 
macrada. 

“¿Qué  te  han  hecho,  niña  mía?”,  gritaba  su  corazón, 
pero  sus  labios  permanecían  sellados. 

Su  niña  lo  miraba  con  extraños  ojos  de  súplica  en  su 
rostro  de  sufrimiento,  y  él,  desde  lo  más  hondo  de  su 
alma  elevó  una  oración  ferviente:  “¡Dios,  dame  fuer¬ 
zas.  .  . !”  y  silencioso,  indefenso,  sentóse  en  un  rincón. 

El  hombre  de  la  Gestapo  no  lo  dejó  esperar  mucho 
tiempo. 

— ¡Levántante  y  acércate  a  tu  hija!.  .  .  — le  gritó. 

Antes  de  lograr  moverse,  le  llegó  la  tierna  voz,  sere¬ 
na  y  aguda  de  Rivka: 

— No  conozco  a  este  hombre  .  .  . 

— ¡Mientes!  .  .  .  — aulló  el  funcionario  de  la  Gesta¬ 
po  y  levantándose  le  lanzó  a  la  chiquilla  una  bofetada 
en  pleno  rostro. 

— ¡Este  no  es  mi  padre!  No  tengo  padre.  Soy  Katrina 
Paulovskaite.  No  conozco  a  este  hombre.  Ya  se  lo  dije  no 
sé  cuántas  veces.  .  . 

— ¡Calla,  cierra  el  pico!.  .  .  ¡Tú,  condenado  judío,  di- 
le  que  miente,  que  es  tu  hija  y  trabaja  para  los  guerri¬ 
lleros  .  .  . ! 

— ¡No!.  .  .  — negó  el  desdichado — .  No  conozco  a  es¬ 
ta  señorita.  Mis  hijos  están  en  el  ghetto. 

— ¡Ya  la  conocerás  pronto!.  .  .  — dijo  el  alemán  con 
furia. 

En  la  habitación  entró  otro  funcionario  lituano,  ante 
quien  el  alemán  se  quejó  de  todo  el  tiempo  que  la  con¬ 
denada  muchacha  judía  le  hacía  perder,  a  él  y  al  Tercer 
Reich.  Luego,  entre  los  dos  esbirros  lituanos  arrastraron 
a  Rivka  hacia  la  puerta  y  empezaron  a  romperle  los  de¬ 
dos,  en  tanto  el  alemán  daba  órdenes.  La  muchacha  gri¬ 
taba  desesperadamente.  Sus  gritos  destrozaban  los  oídos 
y  el  corazón  de  su  padre,  juntándose  en  su  alma  como 
nubarrones  negros. 
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Pero,  Rivka  seguía  negando. 

Petrificado,  el  padre  permanecía  sin  habla,  sólo  lá¬ 
grimas,  lágrimas  de  sangre,  rodaban  por  sus  mejillas. 

De  pronto,  como  despertando  de  una  pesadilla  y  jun¬ 
tando  todo  su  valor,  dijo: 

— Estimado  señor,  esta  señorita  me  es  completamente 
extraña.  Pero  es  tan  joven,  no  le  hagan  daño.  Háganmelo 
a  mí,  que  ya  soy  viejo  y  no  me  quedan  muchos  años 
de  vida.  .  . 

Los  interpelados  ni  se  tomaron  la  pena  de  contestarle. 

Durante  una  semana,  el  padre,  sacudido  por  la  fie¬ 
bre,  permaneció  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  los  médi¬ 
cos  del  ghetto  se  dieron  la  mayor  pena  para  sacarlo  del 
trance. 

En  vano  su  esposa  enferma,  la  madre  de  Rivka,  lo 
acosaba  a  preguntas  acerca  de  la  suerte  de  su  hija.  El, 
nada  contestaba.  No  quería,  no  podía  contarle  la  verdad. 
Cuando  recuperó  las  fuerzas  y  retomó  a  su  trabajo  en  el 
aeropuerto,  la  Gestapo  lo  volvió  a  llamar  y  a  exigir  se¬ 
veramente  que  reconociera  a  Katrina  Paulovskaite  como 
a  su  hija. 

Ya  estaba  en  peligro  no  sólo  la  vida  de  Rivka,  sino 
la  de  todos  sus  demás  hijos  y  la  de  su  esposa  enferma.  A 
todos  los  esperaba  la  muerte,  a  todos  los  acechaba  el  ver¬ 
dugo. 

Cuando  colocaron  los  pies  de  Rivka  en  una  olla  lle¬ 
na  de  carbones  ardientes,  la  muchacha  lanzó  grandes  la¬ 
mentos  de  dolor,  se  desmayó  dos  veces,  no  obstante,  se¬ 
guía  negando.  Cuando  los  funcionarios  de  la  Gestapo  le 
quemaron  con  cigarrillos  sus  pálidas  mejillas  juveniles, 
siguió  callando. 

El  padre  no  pudo  más  aguantar  y  les  lanzó  al  rostro, 
entre  risas  histéricas,  la  palabra:  “asesinos”,  gritando  y 
arañándose  el  rostro,  tratando  por  todos  los  medios  de 
atraer  la  cólera  de  los  verdugos  sobre  su  propia  persona, 
y  desviarla  así  de  la  de  su  hija.  Pero  nada  logró. 
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Los  verdugos  siguieron  martirizando  a  la  niña.  Le  rom¬ 
pieron  las  piernas  y  cuando  yacía  en  el  suelo,  agonizan¬ 
do,  el  padre,  con  la  locura  en  los  ojos,  se  hincó  de  ro¬ 
dillas  y  besando  sus  manos  destrozadas,  acariciando  sus 
mejillas  heridas,  sollozó: 

-Hija  de  quien  seas,  mereces  el  nombre  de  santa,  de 
mártir.  Y  aunque  no  seas  mía,  te  llamaré:  mi  niña.  .  . 
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HIRSCH  GLIK 


(El  autor  del  himno  de  los  guerrilleros) 

Lo  encontré  en  el  Campo  de  Concentración  de  Narva, 
Estonia.  Joven,  pálido,  de  baja  estatura  y  soñadores  ojos 
azules,  atravesaba  el  duro  camino  de  prisionero  con  paso 
firme.  Los  oriundos  de  Vilna  solían  mostrarse  orgullosos 
de  él.  Por  primera  vez  me  lo  señaló  una  vecina  de  ba¬ 
rraca,  originaria  de  Vilna: 

— Este  es  Hirsch  Glik,  un  joven  poeta  de  nuestra  ciu¬ 
dad.  .  .  — dijo  con  orgullo. 

Narva  era  considerado  como  Campo  de  trabajo,  a  pe¬ 
sar  de  que  la  mayoría  de  sus  trabajadores-esclavos  ya  se 
hallaban  incapacitados  para  cualquier  esfuerzo  físico.  En 
Narva  “vivían”  — si  a  eso  podía  llamarse  vida — ,  cerca 
de  dos  mil  refugiados,  entre  ellos  doscientas  mujeres.  Se¬ 
gún  oímos  relatar  a  nuestros  guardianes  estonianos,  el 
lugar  anteriormente  fue  ocupado  por  una  fábrica  de  pa¬ 
pel.  Las  mujeres  vivían  en  un  sótano.  Por  lo  común  esta¬ 
ba  estrictamente  prohibido  ir  de  un  Bloque  a  otro.  Pero 
las  familias  desunidas  y  los  amigos  trataban  de  encon¬ 
trarse  a  escondidas. 

Hirsch  carecía  de  familiares  en  el  Campo,  pero  en 
cambio  tenía  numerosos  amigos.  El  jefe  judío  del  Bloque, 
en  una  oportunidad,  le  ofreció  trabajo  en  el  Campo,  en 
la  llamada  “Colonia  del  Patio”,  en  una  labor  menos  pe¬ 
sada.  Estos  trabajadores  de  la  “Colonia  del  Patio”  se  ga¬ 
naron  del  resto  de  los  prisioneros  el  infamante  apodo  de 
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“chupadores  de  sangre”  o  de  “esclavos  voluntarios  de  los 
alemanes”  e  Kirsch  se  negó  a  ello.  Quería  trabajar  como 
el  común  de  los  prisioneros,  ya  fuese  por  convicción  o  por 
tener  otros  propósitos. 

El  joven  arrastraba  el  yugo  con  valor.  En  una  opor¬ 
tunidad  trabajé  con  él.  Nuestra  labor  consistía  en  arras¬ 
trar  carretillas  con  piedras  y  arena.  Los  hombres  arras¬ 
traban  las  carretillas,  en  tanto  que  las  mujeres  juntaban 
las  piedras  y  la  arena.  En  ese  sitio  de  trabajo,  Hirsch, 
un  día,  nos  leyó  una  traducción  suya  de  un  antiguo  poe¬ 
ma  hebreo  sobre  la  dureza  del  trabajo,  y  en  broma  com¬ 
paró  nuestro  reposo,  después  de  la  labor,  con  el  reposo 
de  los  trabajadores  israelitas  en  el  poema. 

Lleno  de  tristeza,  conservaba  no  obstante  su  sentido 
«del  humor. 

En  el  Campo  de  Concentración  estalló  una  epidemia 
de  tifo  y  cada  vez  menudeaban  más  las  víctimas  caídas 
en  el  trabajo.  También  cayó  Hirsch. 

Sus  amigos  no  lo  abandonaron  y  cada  cual  lo  ayudaba 
en  la  medida  de  sus  posibilidades.  Hasta  la  gente  de  la 
cocina  — clase  privilegiada  del  Campamento —  recordaba 
al  joven  poeta  y  le  mandaba,  de  tanto  en  tanto,  algunas 
vituallas.  La  resistencia  de  su  cuerpo  joven  y  la  ayuda 
que  recibía  lograron  finalmente  sacarlo  del  mal  paso. 

Narva  poseía  un  pequeño  crematorio  para  incinerar 
sus  propios  muertos.  Cuando  estalló  la  epidemia,  el  cam¬ 
pamento  fue  puesto  en  cuarentena  y  aislado.  El  hambre 
se  acrecentó.  Antes,  por  lo  menos,  las  brigadas  de  tra¬ 
bajo  introducían  algunos  alimentos  y  el  repentino  cierre 
del  Campo  impidió  preparar  reservas.  Por  su  lado,  des¬ 
pués  de  la  imposición  de  la  cuarentena,  los  alemanes  se 
dedicaron  a  revisar  cuidadosamente  las  provisiones.  Por 
lo  común,  las  revisiones,  o  como  se  las  llamaba:  “los  Con¬ 
trols”,  eran  bastante  frecuentes  en  los  Bloques,  y  pobre 
de  aquel  a  quien  se  descubría  en  posesión  de  un  objeto 
prohibido.  En  seguida,  después  del  cierre  del  Campo,  se 
llevó  a  cabo  una  “despiojización”  general.  Se  despojó  a 
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los  prisioneros  de  la  ropa  que  llevaban  puesta  para  desin¬ 
fectarla  en  una  cámara  especial  y  grupos  de  gente,  cuya 
ropa  estaba  en  proceso  de  “despioj amiento”,  andaba  más 
o  menos  desnuda.  También  fue  arrojado  desinfectante  a 
los  camastros,  y  durante  semanas  dormimos  sobre  tablas 
mojadas  en  un  sótano  ya  de  por  sí  húmedo. 

La  gente  moría  en  masa.  Día  tras  día  mermaba  el 
interés  por  los  enfermos  y  agonizantes.  Al  correr  del  tiem¬ 
po,  se  empezó  a  incinerar  hasta  a  los  vivos,  a  los  que  ya 
no  estaban  en  condiciones  de  bajar  del  camastro  para 
realizar  sus  necesidades.  .  .  Los  ojos  de  un  poeta,  ya  me¬ 
dio  moribundo,  al  captar  este  final  de  muchos  seres,  lo 
inmortalizaron  en  un  canto. 

Fue  en  vísperas  de  Jánuca,  en  el  Bloque  masculino 
número  uno;  la  gente  se  reunió  a  escondidas  para  discutir 
la  posibilidad  de  realizar  una  velada  festiva.  Uno  de  los 
prisioneros,  que  trabajaba  en  el  taller  de  cerrajería  del 
Campo,  prometió  construir  un  candelabro  de  Jánuca.  Is¬ 
rael  Broide,  Fima  y  Marek  Shapiro,  Sima  Kantarovitz, 
artistas  de  Vilna,  e  Hirsch  Glik,  se  comprometieron  a  or- 
gainzar  la  parte  cultural.  La  velada  fue  fijada  para  la 
primera  noche  de  Jánuca,  cuando  se  enciende  la  primera 
vela.  Para  esa  noche,  llegó  inesperadamente  el  jefe  del 
Bloque  y  los  reunidos  apenas  lograron  huir  a  sus  respec¬ 
tivas  barracas. 

Para  celebrar  la  segunda  noche  de  Jánuca,  volvimos 
a  reunirnos  en  el  Bloque  masculino  número  uno.  En  la 
pared  colgada  un  pequeño  candelabro  de  lámina  y  las  veli- 
tas  lanzaban  un  reflejo  mustio  sobre  los  presentes.  El  áni¬ 
mo  era  muy  poco  festivo.  Cada  cual,  por  su  lado,  se 
abismaba  en  recuerdos  del  pasado,  de  la  lejana  vida  pre¬ 
térita  donde  palpitaba  la  imagen  de  un  hogar,  de  un  hijo, 
de  una  mujer  amada  y  donde  existía  felicidad  y  espe¬ 
ranza.  No  recuerdo  quién,  creo  que  fue  Broide,  armándose 
de  valor,  tomó  la  palabra  tratando  de  infundir,  a  como 
diera  lugar,  un  poco  de  ánimo  festivo  a  la  reunión.  Luego 
Fima  y  Marek  Shapiro,  declamaron  poemas  rusos;  Sima 
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Kantarovitz  cantó  canciones  del  folklore  judío  y  para  fi¬ 
nalizar,  Hirsch  Glik  leyó  un  poema  que  nunca  llegó  a 
terminar  y  que  en  un  rapto  de  humor  llamó:  “Happy 
End”. 

Narraba  el  poema  la  historia  de  un  pobre  hombre, 
arrancado  del  calor  de  su  hogar  y  de  la  ternura  de  sus 
seres  queridos,  que  anduvo  vagando,  hambriento  y  andra¬ 
joso,  desde  Vilna  hasta  un  lugar  llamado  Narva.  Mas,  no 
perdía  su  valor,  esperando  tiempos  mejores  y  conservando 
en  algún  rincón  de  su  alma  la  loca  esperanza  de  que  sus 
padres,  quizás,  hubiesen  logrado  salvarse,  y  quizá,  en  un 
futuro  cercano,  volverían  a  reunirse  y  de  nuevo  construi¬ 
rían  un  hogar. 

Y  he  aquí  que  llegó  una  epidemia  de  tifo  y  lo  obligó 
a  dejar  el  trabajo  y  perder  su  paga  de  hambre.  Tirado 
en  un  sucio  camastro  del  hospital  del  Campo  de  Concen¬ 
tración,  sin  ropa  de  cama  y  sin  alimentos,  no  dejaba  de 
esforzarse  por  vivir.  ¡Vivir  a  toda  costa!  Y  su  alma  llo¬ 
raba  al  imaginarlo  todo  perdido.  Y  su  alma  pedía  cuentas 
a  la  vida  por  todos  los  años  no  vividos.  De  día  en  día 
tornábase  más  débil  y  cuando  ya  no  pudo  arrastrarse  fue¬ 
ra  del  mísero  lecho,  sintió  de  pronto,  en  su  rostro,  un  rayo 
de  luz  cálido  y  tierno,  y  una  fuerza  nueva  lo  penetró.  A 
través  del  rayo  solar  obtuvo  como  un  elixir  de  vida  y 
volvió  a  él  la  corriente  vital.  Mas,  tan  pronto  como  apa¬ 
reció,  volvió  a  desaparecer  y  en  su  lugar  lo  embargó  un 
olor  a  humedad  de  sótano.  Abrió  muy  grandes  sus  ojos 
y  vislumbró,  por  encima  de  su  cama  a  un  desconocido 
con  una  horqueta  en  la  mano. 

Sus  ojos  interrogaron: 

— Hombre  ¿para  qué  necesitas  una  horqueta  en  este 
lugar? 

El  hombre  respondió: 

— ¡Para  ti.  .  . ! 

Los  ojos: 

— No  necesito  horqueta;  necesito  ternura  materna.  .  . 

Y  el  hombre: 
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— Tu  madre,  hace  mucho  que  está  incinerada.  .  . 

Los  ojos: 

— Dame,  aunque  sólo  sea  un  poco  de  café  para  ani¬ 
marme.  .  . 

El  hombre: 

— No  hay  café  en  este  sitio.  Te  daré  llamas  del  in¬ 
fierno.  .  . 

Los  ojos: 

— Llévame  por  un  momento  afuera,  deja  que  me  des¬ 
pida  del  rayo  de  sol. 

El  hombre: 

— Nada  de  esto,  no  hay  tiempo  para  semejantes  ton¬ 
terías.  Harías  mejor  en  darme  tus  dientes  de  oro.  ¿Para 
qué  necesitas  dientes  de  oro  en  el  oro  mundo .  .  .  ? 

Los  ojos: 

— Me  haces  daño.  Me  los  arrancas  con  tanta  bruta¬ 
lidad.  .  . 

El  hombre: 

— ¡Ja,  ja,  ja!  Es  tan  sólo  un  dolorcito  insignificante.  .  . 

Los  ojos: 

— ¿Es  este  mi  fin.  .  .? 

El  hombre: 

— ¿Qué  te  has  creído?  ¿Lo  tomaste  por  broma.  .  .  ? 

Fij  os,  los  ojos  miran  hacia  adelante,  y  tal  vez,  hacia 
adentro.  Mas,  ya  nada  preguntan.  Un  frío  sudor  empapa 
el  cuerpo  débil  y  un  sordo  dolor  le  muerde  las  entrañas. 

Unas  llamas  abigarradas,  rojas,  verdes,  anaranjadas, 
envuelven  al  doliente  y  un  denso  humo  negro  escapa  ha¬ 
cia  el  cielo. 

Tal  fue  el  “Happy  End”  de  centenares  de  prisione¬ 
ros  del  Campo  de  Concentración  de  Narva. 

En  los  camastros  del  Bloque  masculino  número  uno 
hay  gente  sentada  con  el  oído  atento  a  la  voz  temblorosa 
de  Hirsch  Glik,  y  ojos  relucientes,  hambrientos,  miran 
hacia  adelante  y  ven  ya  cerca,  muy  cerca,  su  propio  “hap¬ 
py  end”. 
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HIMNO  DE  LOS  COMBATIENTES 

De  Hirsch  GLIK 

Tradujo:  Sergio  Nudelstejer  B. 


NO  digas  jamás  que  tu  camino  es  el  postrer, 
si  acero  y  plomo  oscurecen  el  celeste  amanecer, 
nuestra  hora  tan  anhelada  aún  llegará, 

¡y  nuestro  paso,  estamos  aquí,  redoblará! 

DESDE  tierras  verdes  a  las  de  gélido  blancor, 
henos  aquí  con  nuestro  sufrir  y  nuestro  dolor, 
y  donde  nuestra  sangre  cayó  y  regó 
allí  nuestro  valor  y  nuestra  fe  han  de  brotar. 

UN  sol  de  aurora  el  hoy  alumbrará, 
y  nuestro  ayer  con  el  enemigo  se  hundirá, 
y  si  demora  el  alba,  que  pase  esta  canción, 
como  emblema  de  generación  a  generación. 

CON  sangre  y  no  con  tinta  este  himno  se  escribió, 
no  es  el  canto  de  un  pájaro  en  libertad, 
sino  el  de  un  pueblo  que  entre  muerte  y  destrucción, 
con  las  armas  en  la  mano  entonó  esta  canción. 

NO  digas,  por  ello,  que  tu  camino  es  el  postrer, 
si  acero  y  plomo  oscurecen  el  celeste  amanecer, 
pues  nuestra  hora  tan  soñada  aún  llegará, 

¡y  nuestro  paso,  estamos  aquí,  redoblará! 


LOS  CADÁVERES  VIVIENTES 


N  arva-Estonia 

Nuestro  Campo  de  Concentración  se  hallaba  ubicado  en 
una  antigua  fábrica  de  papel.  Lo  formaban  dos  casas  en 
una  gran  plaza  vacía,  rodeada  de  alambres  de  púa.  Las 
casas  estaban  divididas  en  bloques,  destinadas  unas,  a  mu¬ 
jeres  y  otras  a  hombres.  El  bloque  femenino  consistía  en 
una  sola  pieza  para  seiscientas  mujeres,  con  camastros  de 
dos  pisos.  Además  existía  un  rincón  reducido  y  separado 
del  resto  por  una  cortina,  dedicado  al  servicio  del  bloque. 

El  bloque  masculino  estaba  dividido  en  varias  habi¬ 
taciones,  con  trescientos  y  hasta  más  varones  en  cada  pie¬ 
za.  El  bloque  número  seis  adquirió  fama  por  haberse  ins¬ 
talado  en  él  a  los  “Cadáveres  Vivientes”,  según  se  les 
llamaba.  Estos,  sólo  recibían  la  mitad  de  las  raciones, 
ya  de  por  sí  reducidas.  No  trabajaban,  tampoco  estaban 
enfermos.  Simplemente,  era  gente  extenuada  hasta  la  úl- 
ma  fibra.  Yacían  en  sus  camastros  y  los  piojos,  grandes 
y  grasosos,  los  iban  devorando  lentamente.  Nunca  se  la¬ 
vaban  ni  bajaban  del  camastro  para  sus  necesidades  hu¬ 
manas.  Permanecían  en  sus  lechos  de  tablas,  sentados  o 
acostados,  sin  hablar,  sin  quejarse  ante  nadie,  ni  siquiera 
ante  los  más  sanos  y  fuertes.  Eran  hombres  que  aún  vi¬ 
vían  y  no  obstante  ya  estaban  muertos.  Aún  comían,  si 
tenían;  aún  bebían,  si  podían,  y  no  obstante  ya  no  exis¬ 
tían  para  nadie,  ni  nadie  existía  para  ellos.  No  emitían 
deseos  ni  protestas.  Se  habían  transformado  en  seres  ex- 
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traños,  en  seres  de  otro  planeta,  que  sólo  momentánea¬ 
mente  se  encontraban  entre  nosotros. 

Traté  de  hablar  con  uno  y  con  otro,  interrogarlos  de 
dónde  venían,  cómo  eran  sus  nombres,  si  algo  deseaban. 
Pero,  sin  éxito.  Ni  una  palabra  de  nadie.  Empecé  a  in¬ 
terrogar  acerca  de  ellos  a  los  viejos  habitantes  del  Campo: 

“¿Quién  es  esta  gente?  ¿De  dónde  viene?.  .  .” 

“En  su  mayoría  son  de  Vilna,  de  Suvalk  y  de  sus  al¬ 
rededores;  son  de  los  primeros  que  han  sido  deportados 
a  Estonia ...” 

Además  de  gente  obrera,  había  entre  ellos,  médicos, 
abogados,  farmacéuticos  y  el  maestro  de  una  escuela  ju¬ 
día  de  Vilna,  quien  después  de  trabajar  un  tiempo  en  el 
Campo  de  Concentración,  voluntariamente  se  adjuntó  a 
los  “muertos  vivientes”  y  se  instaló  entre  ellos. 

A  diario  se  sacaba  de  este  bloque  a  muertos  y  ago¬ 
nizantes  para  quemarlos  en  el  crematorio. 

Era  en  un  día  de  pesado  trabajo.  Habíamos  empezado 
a  trabajar  en  un  lugar  nuevo.  Construíamos  un  aeródro¬ 
mo.  Hacía  frío.  Los  ánimos  estaban  apesadumbrados  y 
el  hambre  torturaba  como  de  costumbre.  Apenas  si  logra¬ 
mos  llegar  al  final  de  la  jornada  de  labor,  y  cansadísimos 
corríamos  a  “casa”.  Los  soldados  estonios,  nuestros  per¬ 
manentes  acompañantes,  tenían  pena  en  alcanzamos.  Al 
paso  de  carrera  entramos  en  el  Campo  de  Concentración. 

Ni  siquiera  fui  a  buscar  mi  plato  de  sopa.  Me  eché  en  el 
camastro  y  así  quedé  tirada,  sin  lograr  conciliar  el  sueño 
por  el  exceso  de  cansancio.  Reinaba  un  indecible  tumulto 
en  la  barraca.  Los  hombres  trataban  de  visitar  a  sus  es¬ 
posas  e  hijas,  que  habían  dejado  de  ver  en  todo  el  día, 
por  trabajar  en  lugares  distintos.  Ante  la  olla  había  mu¬ 
jeres  peleando.  Dos  tipas  estaban  rascando  con  las  uñas 
el  fondo  de  la  cuba  y  las  mujeres  de  los  camastros  supe¬ 
riores  preguntaban  a  gritos  si  no  había  una  ración  suple¬ 
mentaria.  Las  prisioneras  empezaron  a  desvestirse  y  bajo 
la  exigua  luz  de  los  poquísimos  focos,  se  dieron  a  la 
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tarea  de  despiojarse  mutuamente.  Los  piojos  habían  inva¬ 
dido  el  Campamento. 

Recién  muy  entrada  la  noche,  se  calmó  el  tumulto. 
Poco  a  poco  se  fueron  apagando  las  luces.  Sólo  seguía 
vivo  el  fulgor  del  foco  en  el  rincón  del  servicio  del  blo¬ 
que,  donde  no  se  apagaba  en  toda  la  noche.  Daba  yo  vuel¬ 
tas  en  mi  camastro  sin  lograr  conciliar  el  sueño,  tratando 
de  reconstruir  con  la  imaginación  los  días  idos,  el  pasa¬ 
do,  los  felices  tiempos  pretéritos.  El  presente  y  el  futuro 
no  existían  para  nosotras,  lo  habíamos  borrado,  o  por  lo 
menos  tratábamos  de  borrarlos,  ahuyentándolos  de  nues¬ 
tra  imaginación.  Aceptábamos  el  presente,  tal  como  se 
presentaba,  día  a  día,  con  todas  sus  crueldades. 

De  pronto,  en  el  silencio  de  la  noche  llegó  hacia  mí 
un  llanto,  y  cosa  extraña,  me  parecía  que  venía  del  cuar- 
tito  de  servicio  del  Bloque.  En  silencio  me  deslicé  de  mi 
camastro  y  lentamente  atravesé  la  pieza  donde  todos  pa¬ 
recían  dormir,  y  me  fui  acercando  a  la  luz  vacilante  del 
único  foco  aún  encendido  en  el  pequeño  rincón  de  los 
privilegiados.  A  medida  que  me  iba  acercando  más  ne¬ 
tamente  me  llegaba  el  ruido  del  llanto. 

Me  invadió  una  extraña  curiosidad.  Todos  en  el  Cam¬ 
po  teníamos  motivos  para  lágrimas,  pero  allí,  en  la  pieza 
de  los  privilegiados  es  donde  menos  había  razones  para 
ello,  y  no  obstante.  .  .  levanté  la  cortina  y  eché  una  mi¬ 
rada.  .  . 

Sentada  en  su  cama,  Zelma  lloraba.  Cabizbaja,  con 
el  rubio  cabello  entre  las  manos  nerviosas,  el  llanto  bro¬ 
taba  de  su  contraída  garganta  como  si  se  le  partiera  el 
corazón.  Al  verme  aparecer  detrás  de  la  cortina  levantada, 
sus  grandes  ojos  azules  arrasados  en  lágrimas,  me  mira¬ 
ron  extrañados,  interrogantes. 

Sus  padres  la  llamaban  Zelde;  su  nombre  Zelma,  le 
venía  del  colegio  polaco  de  Vilna,  donde  estudió.  Perte¬ 
necía  a  una  acomodada  familia  burguesa.  Se  había  ca¬ 
sado  con  un  refugiado  de  Polonia,  antes  de  que  Lituania 
entrara  en  la  contienda.  Había  contraído  nupcias  contra  la 
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voluntad  de  sus  padres.  El  ingeniero  Yurek,  su  esposo, 
hombre  asimilado  y  buen  mozo,  le  gustó  lo  suficiente  co¬ 
mo  para  enfrentarla  a  sus  padres.  La  joven  pareja  había 
decidido  dirigirse  a  China  y  de  allí  a  los  Estados  Unidos. 
La  guerra  los  alcanzó  y  los  encerró  entre  los  muros  del 
ghetto. 

En  el  ghetto  de  Vilna,  el  miedo  la  hizo  abortar.  Se 
hallaba  enferma  y  nerviosa,  cuando  Yurek  insistió  en  huir. 
El  padre  de  la  muchacha  había  desaparecido  en  uno  de 
tantos  asaltos  alemanes.  Su  madre  vivía  junto  con  la  jo¬ 
ven  pareja.  A  todas  las  preguntas,  a  todos  los  interrogan¬ 
tes  de  su  mujer,  de  amigos  y  conocidos  — ¿hacia  dónde 
y  cómo  quería  huir? — ,  Yurek  tenía  una  sola  respuesta: 
que  no  podía  permanecer  más  en  el  ghetto,  no  aguantaba 
más  la  atmósfera  densa  de  pánico,  humillaciones  y  ham¬ 
bre  del  barrio  maldito. 

Zelma  no  aceptó  huir  con  él.  Se  encontraba  demasiado 
enferma,  tampoco  quería  dejar  sola  a  su  madre.  En  vano, 
le  suplicó  esperar  y  no  abandonarla  en  semejantes  con¬ 
diciones.  Yurek  huyó  solo. 

Después  de  la  huida  del  marido,  el  amor  de  la  mujer 
se  transformó  en  odio,  y  su  anterior  entrega  amorosa  se 
tornó  en  engaño.  Lo  engañaba  con  sus  amigos  y  compa¬ 
ñeros,  con  gente  familiar  y  gente  extraña.  En  vano  su  ma¬ 
dre  trató  de  impedírselo,  de  detenerla  en  el  resbaladizo 
camino,  recurriendo  en  ocasiones  hasta  la  violencia  y  los 
golpes.  ¡En  vano! 

A  las  dos  mujeres  las  sacaron  del  ghetto  y  las  lleva¬ 
ron  a  Estonia.  Estuvieron  en  Vaivara  construyendo  trin¬ 
cheras;  las  llevaban  de  un  Campo  de  Concentración  a 
otro.  Pero  Zelma  no  se  dejó  amilanar.  Su  rubia  cabellera, 
sus  grandes  ojos  azules  y  también  su  coraje  y  voluntad 
de  vivir,  le  fueron  de  gran  ayuda.  Se  hacía  amiga  de  los 
“jefes”  judíos  de  los  Campos,  anudaba  relaciones  con 
los  escribientes  del  Campo  y  otras  “autoridades”  y  así 
siguió  su  camino  vagabundo  hasta  llegar  al  Campamento 
de  Narva.  Aquí  logró  conseguir  el  puesto  en  el  servicio 
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del  Bloque.  No  iba  al  trabajo,  era  la  responsable  del  re¬ 
parto  de  las  bodegas  y  tenía  muchos  “amigos”. 

Sus  penas  empezaron  cuando,  en  una  oportunidad,  el 
jefe  del  Campo  le  mandó  distribuir  las  pobres  raciones 
alimenticias  a  los  muertos-vivientes. 

Al  caminar  entre  ellos,  yendo  de  uno  a  otro,  dejando 
a  su  lado  la  comida,  reconoció  de  pronto  a  Yurek.  .  . 
También  él  la  reconoció  y  con  voz  débil  y  labios  trémulos 
le  pidió  perdón. 

Zelma  le  traía  alimentos,  a  veces  lo  limpiaba,  pero 
perdonar,  eso  sí  que  ¡nunca!  A  pesar  de  hallarse  entre 
los  “cadáveres-vivientes”,  Yurek  sabía  todo  acerca  de  su 
mujer,  de  sus  amistades  y  aventuras,  que  lo  hacían  sufrir 
más  que  su  condición  de  prisionero. 

Cuando  recuperaba  un  poco  sus  fuerzas,  entonces  tra¬ 
taba  de  convencerla  por  las  buenas.  Sin  duda  a  un  “muer¬ 
to-viviente”  le  resultaría  muy  difícil  enojarse,  y  ya  no 
puede  convencer  a  nadie  por  las  malas.  Mas,  Zelma  nada 
le  respondía.  En  lo  más  íntimo  del  alma  sentíase  culpa¬ 
ble  frente  a  ese  hombre  a  un  paso  de  la  muerte,  a  quien 
le  quedaban  tal  vez  unas  pocas  semanas  de  vida  por  de¬ 
lante,  o  quizá  ni  esto,  sino  unos  pocos  días.  .  .  En  fin  de 
cuentas,  fue  su  marido,  el  primer  hombre  en  su  vida,  el 
amado,  el  elegido.  .  .  Pero  su  amor  había  muerto  hacía 
mucho  y  la  piedad  no  bastaba  para  crear  un  vínculo  entre 
ellos,  un  vínculo  de  paciencia  y  perdón.  .  . 

Yurek  decidió  poner  fin  a  sus  penas.  Se  negó  a  comer, 
a  servirse  del  pan  que  la  conducta  ligera  de  su  mujer  le 
conseguía.  Lo  dejaba  intacto  y  algún  vecino,  un  muerto- 
vivo,  se  lo  robaba.  Día  tras  día  Yurek  se  iba  debilitando, 
ya  ni  siquiera  se  sentaba  cuando  entraba  Zelda. 

— ¿Por  qué  llora  usted,  Zelma?.  .  .  — le  pregunté,  de 
pie  al  borde  de  su  pieza. 

— ¿No  sabe  usted  nada?...  — me  respondió  lloro¬ 
sa-  -.  ¡Hoy  se  llevaron  al  Bloque  número  seis  al  crema¬ 
torio!.  .  .  ¡A  todos  los  incinerarán  vivos!.  .  . 


SEIS  MÁRTIRES 


Cuando  nos  llamaron  para  pasar  lista,  aún  era  en  plena 
noche.  A  través  de  la  ropa  liviana,  la  humedad  nos  pe¬ 
netraba  hasta  los  huesos.  Nos  colocamos  en  filas  de  a  cin¬ 
co.  Cada  bloque  con  su  jefe  al  frente.  Cada  Bloque  tenía 
su  jefe  llamado  “el  decano  del  bloque”  y  su  trabajo  con¬ 
sistía  en  distribuir  los  alimentos;  limpiar  cada  mañana 
las  habitaciones  y  por  la  noche,  al  pasar  la  lista,  rendir 
cuenta  de  cuántos  deportados  quedaban  para  el  trabajo. 

Los  primeros  rayos  de  luz  centellearon  sobre  la  nieve 
e  iluminaron  los  pálidos  rostros  de  los  deportados,  sus 
ojos  cubiertos  de  copos  de  nieve  y  sus  miradas  de  an¬ 
siedad. 

Entre  las  filas  corría  un  rumor  inquieto:  “El  Jefe  del 
Campo  aún  no  ha  llegado.  .  “¿Qué  será.  .  .  Qué  sig¬ 
nifica  su  ausencia?...”,  preguntábamos  inquietos,  unos 
a  otros,  sin  encontrar  respuesta.  De  pronto  llegó  Diler, 
el  decano  judío  del  Campo.  Las  miradas  interrogantes  de 
todos  se  dirigieron  hacia  él.  Diler,  para  calmarnos,  agitó 
su  bastón  exclamando: 

— El  Jefe  del  Campo  tiene  huéspedes,  por  lo  tanto  lle¬ 
gará  con  atraso .  .  .  Tienen  que  esperar  hasta  que  llegue.  .  . 

Era  un  domingo,  día  en  que  no  íbamos  al  trabajo  y 
nos  ocupábamos  en  labores  del  Campo. 

El  día  avanzaba.  La  hora  de  nuestro  desayuno  (una 
taza  de  té)  había  pasado  desde  mucho  y  nosotros  seguía¬ 
mos  de  pie. 

Los  rostros  se  nos  ponían  azulados  de  frío;  en  las 
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pálidas  mejillas  surgían  manchas  rojizas;  la  ropa,  húme¬ 
da  de  nieve,  se  nos  pegaba  al  cuerpo ...  y  el  jefe  del 
Campo  seguía  sin  aparecer.  .  .  Nadie  a  quién  preguntar. 
Ni  siquiera  Diler  sabía  la  causa.  Pero  estaba  prohibido 
abandonar  la  plaza. 

—No  se  pueden  ir  — aseguraba  Diler — .  El  Jefe  me 
ordenó  severamente  que  esperemos  hasta  su  llegada. 

Seguimos  de  pie,  golpeando  con  los  pies  y  con  las 
manos,  para  entrar  en  calor. 

Los  primeros  rayos  invernales  de  sol  se  deslizaban  por 
el  patio,  acariciaban  tímidamente  y  de  pronto  desapare¬ 
cían.  Ya  era  casi  hora  de  la  comida.  El  estómago  se  nos 
encogía.  En  su  imaginación,  cada  uno  de  nosotros  vaciaba 
su  plato  de  sopa,  mísera,  pero  caliente. 

De  pronto  resonaron  las  consabidas  órdenes:  “Abajo 
los  sombreros.  .  .  ¡Atención!.  .  .  ”  Se  abrió  el  zaguán  y 
una  risa  sonora  penetró  junto  con  nuestro  Jefe  de  Campo 
y  sus  huéspedes.  El  hombre  hizo  correr  su  mirada  gatuna 
por  las  filas  y  rápidamente  se  alejó. 

Apenas  desaparecido  el  Jefe  de  Campo,  la  multitud 
de  los  deportados  empezó  a  moverse.  Las  primeras  filas 
ya  comenzaban  a  correr  hacia  las  barracas,  cuando  la  voz 
de  Diler  tronó: 

— ¡El  Führer  del  Campo  ordenó  que  permanezcan  en 
su  sitio  hasta  su  vuelta! 

Hacía  ya  mucho  que  el  sol  había  desaparecido;  la 
luz  luchaba  contra  las  sombras,  y  nosotros  seguíamos  de 
pie,  esperando.  “Ellos”  debían  volver  para  contarnos,  por 
si  acaso  alguno  faltaba  o  había  huido.  .  . 

El  hambre  se  había  esfumado  ya.  Desmayábamos  de 
debilidad.  El  cuerpo  ya  no  sentía  nada;  los  miembros  es¬ 
taban  congelados.  .  .  Sólo  el  alma  sangraba  y  se  retorcía 
de  dolor. 

Volvieron  tarde  en  la  noche.  Cuando,  por  fin,  se  es¬ 
cuchó  el  rechinar  de  los  pasos  en  la  nieve,  mecánicamente 
las  voces  respondieron  al  llamado  del  decano:  “Mützen 
ab.  .  -  Mützen  Auf”. 
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La  plaza  donde  se  pasaba  lista  sólo  estaba  iluminada 
por  una  lámpara.  Los  huéspedes  paseaban,  lentamente, 
charlando  con  animación,  como  si  ante  su  vista  no  exis¬ 
tieran  las  filas  de  hombres  congelados,  temblando  de  frío. 
De  pronto,  uno  de  los  huéspedes  dio  un  paso  hacia  el  blo¬ 
que  femenino.  La  jefe  del  bloque  anunció  de  inmediato: 

— Doscientas  veinticinco  mujeres,  tres  para  pelar  pa¬ 
pas,  dos  enfermas.  .  . 

— ¡Haití...  — gritó  el  honorable  huésped — .  Todas 
han  de  salir  para  el  llamado  de  la  lista,  hasta  las  más 
enfermas.  .  . 

La  jefe  del  bloque  lanzó  una  mirada  interrogativa  al 
Fürher  del  Campo  y  éste  respondió  riendo: 

— Has  oído,  mujer.  ¿Por  qué  te  quedas  parada?.  .  . 

La  mujer  dio  un  paso  adelante,  otro  atrás,  y  se  diri¬ 
gió  corriendo  hacia  la  barraca  de  las  mujeres,  saliendo 
en  seguida  arrastrando  a  dos  mujeres  enfermas. 

El  nombre  de  nuestro  Fiihrer  del  Campo  resultaba 
simbólico,  se  llamaba  “Peiniger”  (torturador)  y  los  que 
lo  conocieron  no  podrán  olvidarlo  fácilmente. 

Al  oir  la  exigencia  de  su  amigo,  el  Fiihrer  exclamó: 

— Ahora  habrá  un  momento  de  descanso  y  cada  jefe 
de  bloque  sacará  a  sus  enfermos  .  .  . 

Volmir,  el  escribano  del  Campo,  hizo  un  gesto  im¬ 
potente  tratando  de  decir  algo.  Pero  nuestro  “Torturador” 
movió  las  manos  bonachonamente,  agregando: 

— ¡Cállate,  hombre! .  .  . 

Durante  un  minuto  las  filas  oscilaron,  pero  de  inme¬ 
diato  la  voz  del  huésped  tronó:  “¡Quietos!.  .  .” 

Cabizbajos  y  con  el  corazón  oprimido  los  decanos  de 
los  bloques  se  lanzaron  hacia  sus  respectivas  barracas. 

Pasado  el  minuto  de  descanso,  ya  todos  los  decanos 
se  hallaban  de  vuelta  en  sus  lugares,  y  de  nuevo  volvió  a 
repetirse  la  consabida  cantinela:  “Bloque  primero... 
Trescientos  setenta  y  cinco  deportados,  nadie  enfermo,  na¬ 
die  ocupado.  .  . ”,  y  así  siguieron  con  los  demás  bloques: 
dos,  tres,  cuatro.  .  .  hasta  llegar  al  bloque  cinco. 
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No  sé  mucho  del  decano  del  bloque  cinco,  sólo  recuer¬ 
do  que  era  originario  de  Vilna,  de  nombre  Shapiro,  de 
talle  mediano  y  cálidos  ojos  azules.  .  . 

Se  escuchó  el  habitual:  “Mützen  Ab”,  luego:  “Dos¬ 
cientos  sesenta  deportados,  seis  enfermos ...” 

Entonces,  volvió  a  tronar  la  voz  del  huésped: 

— ¿Qué,  no  has  oído,  puerco?.  .  . 

— Pero,  señor,  están  muy  enfermos.  .  .  — dijo  la  voz 
suplicante  de  Shapiro. 

— No  hay  peros  que  valgan.  .  .  — y  rápidamente,  dán¬ 
dose  vuelta  hacia  el  escribano  del  Campo,  le  dijo  algo  en 
voz  baja.  El  escribano  empezó  a  temblar,  se  inclinó  hacia 
Shapiro  y  con  ojos  de  súplica,  le  rogó: 

— Vete  a  traer  a  esa  gente,  si  no  quieres  terminar 
mal.  .  . 

Shapiro  levantó  la  cabeza  y  no  se  movió  del  sitio.  El 
otro  lo  abofeteó  una  y  otra  vez.  Shapiro  siguió  sin  pes¬ 
tañear,  con  un  hilillo  de  sangre  que  le  corría  de  la  nariz. 
El  abrigo  entreabierto  y  la  camisa  rota.  .  .  El  huésped 
siguió  pegando,  hasta  que  Shapiro  osciló  y  cayó  como  un 
árbol  cortado  de  raíz,  con  el  rostro  sobre  un  montículo  de 
nieve.  El  alemán  ordenó  levantarlo  y  animarlo.  Luego, 
cuando  Shapiro  ya  se  hallaba  de  nuevo  erguido,  el  invita¬ 
do,  sacando  su  pistola,  le  ordenó:  “0  traes  a  los  enfer¬ 
mos  o  te  mato  como  a  un  perro ...” 

De  cansancio  y  dolor,  Shapiro  bajó  la  cabeza.  La  pis¬ 
tola  se  hundía  en  su  carne  desnuda  que  asomaba  por  la 
camisa  rota.  Un  minuto  de  terror.  Shapiro  no  se  movió. 
Un  balazo  cortó  el  silencio  de  muerte. 

Shapiro  siguió  sin  moverse,  como  si  no  fuera  a  él  a 
quien  iba  dirigida  la  bala  — por  fortuna,  sólo  una  bala 
para  los  nervios.  .  . — .  Fastidiado,  el  huésped  lo  dejó 
en  paz. 

El  comando  del  Campo,  sacó  a  los  seis  enfermos  del 
bloque  número  cinco.  No  podían  tenerse  de  pie  y  los  apo¬ 
yaron  unos  contra  otros  como  vigas.  Dos  de  los  enfermos 
cayeron  en  seguida  al  suelo,  donde  permanecieron  sin  mo- 
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verse.  Ya  sólo  eran  esqueletos,  sombra  de  gente. 

A  los  dos  yacentes,  el  huésped  los  liquidó  de  inme¬ 
diato,  pisoteándoles  el  pecho  con  las  botas.  Con  los  cua¬ 
tro  restantes  empezó  a  bromear,  a  jugar,  y  cuando  uno 
de  ellos  cayó,  se  le  subió  a  la  garganta.  Al  segundo  caído 
le  prohibió  levantarse  y  cuando  jugaba  con  él,  éste  quedó 
yaciendo  congelado  en  la  nieve.  A  los  dos  últimos,  los 
hizo  rodar  en  la  nieve  como  pelotas,  terminando  por  ti¬ 
rotearlos. 

En  la  mañana  siguiente,  vimos  a  Shapiro  con  los  ojos 
rodeados  de  círculos  oscuros  y  la  carne  molida  a  golpes. 
Nos  contó  que  el  escribano  del  Campo,  le  había  entrega¬ 
do  en  nombre  del  poderoso  huésped  un  trozo  de  pan,  y 
con  infinito  dolor  agregó: 

— Sabía  que  los  iba  a  matar,  por  eso  me  negué  a  sacar 
a  los  enfermos.  .  . 

No  conozco  los  nombres  de  los  seis  caídos;  que  este 
relato  les  sirva  de  epitafio  .  .  . 


PAN 


Narva ,  Estonia 

Vivíamos  rodeados  de  gente  extraña  cuyo  idioma,  el  esto¬ 
niano,  ignorábamos.  Entre  nosotros  no  había  judíos  esto¬ 
nios,  éstos  ya  habían  sido  “liquidados”  antes  de  nuestra 
llegada  al  país,  y  nosotros  ocupábamos  su  lugar.  Ahora 
nos  tocaba  a  nosotros  ser  los  esclavos  de  los  alemanes  que 
se  encontraban  en  Estonia  recibiendo  órdenes  de  Alema¬ 
nia.  Trabajábamos  para  ellos;  construíamos  caminos,  ru¬ 
tas,  un  aeródromo,  y  llevábamos  a  cabo  otras  muchas  la¬ 
bores  de  mayor  y  menor  envergadura.  Ayudábamos  al 
Tercer  Reich  a  extender  su  poder  en  el  mundo.  No  reci¬ 
bíamos  salarios,  tampoco  suficiente  comida,  y  cuando  nos; 
enfermábamos  o  se  nos  agotaban  las  fuerzas  y  no  servía¬ 
mos  más  para  el  trabajo,  nos  arrojaban  como  trapos  in¬ 
servibles. 

Nuestro  Campo  era  mixto,  para  hombres  y  mujeres. 
Pero  estábamos  alojados  en  distintos  bloques  y  hasta  las 
familias  se  hallaban  separadas.  Padres  e  hijos,  esposos  y 
esposas,  sólo  se  velan  en  la  mañana,  al  dirigirse  al  tra- 
bajo,  y  de  tarde,  al  volver  del  trabajo. 

Golde,  muchacha  oriunda  de  Vilna,  se  hallaba  en  el 
Campo  junto  con  su  padre  y  su  prometido.  La  muchacha 
había  sido  estudiante,  pero  en  Narva  trabajaba,  junto  con 
otras  ochenta  mujeres,  en  la  excavación  de  canales.  Era 
una  chica  buena,  siempre  limpia  y  arreglada,  con  el  corto 
cabello  cuidadosamente  peinado  y  una  permanente  sonri- 
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sa  en  la  comisura  de  los  labios,  a  pesar  de  la  tristeza  que 
asomaba  en  sus  ojos  oscuros. 

Su  madre  había  muerto  en  el  ‘"ghetto”;  a  dos  de  sus 
hermanos  los  había  perdido  en  el  transcurso  de  una  4  ac¬ 
ción”,  en  tanto  que  a  ella,  a  su  padre  y  a  su  novio  los 
habían  deportado  a  Estonia. 

Su  prometido,  Nathan,  también  trabajaba  en  las  ex¬ 
cavaciones  del  canal.  También  él  había  sido  estudiante, 
pero  en  Narva  perdió  toda  su  dignidad  y  se  abandonó 
del  todo,  con  la  ropa  siempre  rota,  sucia  y  la  barba  cre¬ 
cida.  Cuando  de  noche,  el  joven,  a  escondidas,  se  intro¬ 
ducía  en  la  barraca  de  las  mujeres  para  ver  a  su  novia, 
vésta  lo  regañaba: 

- — Haces  muy  mal  en  abandonarte  así,  Nathan.  Si  quie* 
Tes  sobrevivir,  debes  cuidar  tu  moral  y  tu  dignidad.  Con 
el  aspecto  que  tienes  no  tardarás  en  pasar  a  la  sección  de 
los  “muertos-vivientes”. 

Nathan  trataba  de  buscar  excusas. 

— Es  que  no  puedo  aguantar  el  hambre,  es  una  tor¬ 
tura  insoportable  que  me  debilita  y  me  quita  todas  las 
ganas  de  vivir.  .  .  He  aquí  que  me  digo:  “Voy  a  asearme 
y  a  lavar  mi  ropa,  que  se  secará  durante  la  noche ...” 
Me  pongo  en  fila  para  entrar  en  la  sala  de  baño,  y  cada 
uno,  al  salir,  deja  caer  una  noticia  desagradable:  ya  no  hay 
agua,  dicen  por  fin.  .  .  El  cansancio  y  el  hambre  me  vuel¬ 
ven  a  torturar,  entonces  abandono  la  fila  y  me  echo  en 
mi  camastro  con  la  ropa  y  los  zapatos  puestos.  En  la  ma¬ 
ñana  tengo  todo  el  cuerpo  adolorido,  ya  no  tengo  valor 
para  nada,  tomo  mi  café  amargo  y  me  presento  al  lla¬ 
mado  de  la  lista,  luego  corro  al  trabajo,  a  recibir  golpes 
del  capataz,  olvidándome  por  completo  del  aseo  y  de  la 
dignidad. 

También  el  padre  de  Golde  parecía  la  sombra  de  un 
ser  humano:  flaco,  encogido,  desaseado  y  enfermo,  tosía 
constantemente  agarrándose  del  pecho. 

— ¿Qué  te  pasa,  padre?.  .  .  — lo  interogaba  asustada 

la  hija. 
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— Nada,  hijita,  es  la  vejez.  .  .  A  mi  edad  ya  no  estoy 
para  semejante  trabajo  ni  para  semejante  vida.  .  . 

No  se  quejaba  del  hambre,  aunque  en  seguida  se  po¬ 
día  notar  que  estaba  hambriento,  por  el  temblor  de  sus 
manos  y  por  su  mirada  ansiosa  cuando  tomaba  su  pobre 
ración  de  pan  acompañándolo  con  la  sopa  acuosa. 

Las  vecinas  de  Golde,  dos  muchachas  solteras,  Hana 
y  Besy,  le  envidiaban  la  felicidad  de  tener  a  su  lado  a  ' 
dos  seres  queridos,  a  un  padre  y  a  un  novio;  dos  personas 
que  la  venían  a  visitar  y  hablaban  con  ella.  En  cambio, 
ellas,  no  tenían  a  nadie.  A  Hana,  chica  de  unos  veinte 
años,  la  visitaba  en  los  últimos  tiempos,  el  encargado  de 
las  calderas  en  la  cocina,  un  hombre  mayor,  con  la  ca¬ 
nosa  cabeza  rapada,  que  trabajaba  durante  las  noches  lim¬ 
piando  la  cocina  y  manteniendo  el  fuego  de  las  calderas. 
Las  cocineras  le  dejaban  unas  papas  con  cáscara  o  un 
plato  sobrante  de  sopa.  A-  veces  hallaba  abierta  la  co¬ 
cina  alemana  y  gozaba  de  algún  alimento  encontrado  allí. 
Podía  usar  cuanta  agua  caliente  se  le  antojaba.  En  resu¬ 
midas  cuentas,  no  dejaba  de  ser  un  privilegiado. 

Hana  lo  recibía  con  una  sonrisa  afable  y  lo  invitaba 
a  sentarse  en  su  parte  del  camastro.  Cuando  las  visitas  se 
repitieron  varias  noches  seguidas  y  el  hombre  adquirió 
mayor  familiaridad,  la  invitó  a  visitarlo  en  la  cocina,  para 
que  pudiera  asearse  con  agua  caliente  y  hasta  aprovechar 
el  agua,  ya  que  de  noche  no  había  nadie,  para  lavar  un 
poco  de  ropa.  Para  tentarla,  le  prometió  algún  alimento. 

Hana  titubeaba  y  pidió  a  su  amiga  Besy  que  la  acom¬ 
pañara.  Al  verlas  llegar  juntas,  el  encargado  de  las  cal¬ 
deras  pareció  descontento,  pero  nada  dijo.  Las  recibió  a 
las  dos,  y  en  adelante  visitaba  a  las  dos  amigas  juntas. 

Una  tarde  entró  a  la  barraca  Simón,  un  antiguo  za¬ 
patero  que  en  Narva  pertenecía  a  la  policía  judía  del  Cam¬ 
po,  pero  que  a  veces  volvía  a  dedicarse  a  su  antiguo  ofi¬ 
cio  y  le  arreglaba  las  botas  al  Jefe  del  Campo.  Este  tenía 
un  extraño  nombre,  se  llamaba  Panige,  y  nosotros  lo  lla¬ 
mábamos  Painiger. 
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Painiger  trataba  con  especial  consideración  a  Simón. 
Por  el  arreglo  de  sus  botas  le  regalaba  una  lata  de  carne 
en  conserva  o  galletas  y  azúcar.  Los  individuos  de  la  po¬ 
licía  del  Campo  vivían  mucho  mejor  que  los  trabajadores. 
Las  cocineras  los  cuidaban  y  a  veces  hasta  les  distribuían 
un  almuerzo  alemán. 

Simón  entró  en  la  barraca  femenina  bajo  el  pretexto 
de  buscar  al  encargado  de  calderas,  y  luego  empezó  a 
platicar  con  las  dos  amigas,  Besy  y  Hana.  Por  su  inter¬ 
medio  también  conoció  a  su  vecina,  Golde.  Desde  aquella 
tarde,  sus  visitas  a  la  barraca  de  las  mujeres  menudearon. 
Se  interesó  por  la  suerte  del  padre  de  Golde,  le  pregun¬ 
taba  por  su  salud  y  le  decía  que  si  el  trabajo  le  resultaba 
demasiado  pesado  podría  mandarlo  a  una  tarea  más  fácil, 
como  la  de  cortar  y  juntar  leños  y  limpiar  los  instrumen¬ 
tos  de  los  leñadores.  Golde  lo  aceptó  con  alegría  y  sin 
pedir  parecer  a  su  padre,  rogó  a  Simón  que  le  diera  al 
anciano  la  oportunidad  de  cambiar  de  trabajo.  Simón  pro¬ 
metió  y  cumplió.  El  padre  de  Golde,  Rab  Saúl,  se  trans¬ 
formó  en  leñador. 

Simón  siguió  viniendo  cada  tarde  y  su  presencia  se 
hizo  familiar.  Cuando  Nathan,  el  novio  de  Golde,  la  vi¬ 
sitaba,  Simón  se  hacía  a  un  lado  y  calladamente  escucha¬ 
ba  la  conversación  entre  ambos  jóvenes. 

Cuando  estalló  la  epidemia  de  tifo,  el  Campo?  fue  pues¬ 
to  en  cuarentena.  Ya  no  se  permitía  salir  al  trabajo  y  el 
hambre  se  hizo  más  intenso,  ya  que  antes  los  trabajadores 
siempre  lograban  introducir  algún  alimento. 

Durante  la  cuarentena,  empezaron  a  limpiar  las  ba¬ 
rracas  y  sus  moradores  fueron  sometidos  al  proceso  de 
“despioj  amiento”.  Como  primera  medida  de  higiene,  se 
rapó  el  pelo  a  todos,  tanto  hombres  como  mujeres.  ¿Para 
qué  necesitan  los  deportados  su  pelo?  Más,  cuando  en  éste 
pueden  anidar  los  propaladores  del  tifo,  capaces  de  con¬ 
tagiar  a  los  guardianes  alemanes  y  estonios.  De  día  en  día 
el  hambre  se  intensificaba.  Se  acabaron  todas  las  reservas 
alimenticias  que  con  anterioridad  habían  sido  introduci- 
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das  por  los  “buenos”  capataces  alemanes  o  por  campesi¬ 
nos  estonios,  a  cambio  de  un  abrigo  o  de  unos  dientes  de 
oro,  que  los  deportados  se  hacían  arrancar  a  propósito. 
También  disminuyeron  nuestras  raciones.  Reinaba  la  di- 
sintería,  la  gente  caía  como  moscas,  y  el  horno  funcionaba 
de  día  y  de  noche.  Ardían  los  muertos  y  los  semi-muertos. 

El  prometido  de  Golde  se  tomó  aún  más  dejado:  “Es 
el  hambre.  .  mascullaba  cuando  venía  a  visitar  a  su 
novia.  El  padre  de  Golde  guardaba  cama,  incapaz  de  man¬ 
tenerse  de  pie,  aunque  la  fiebre  no  lo  había  atacado. 

Golde  no  sabía  cómo  ayudarlos.  Ignoraba  dónde  bus¬ 
car  auxilio  ni  a  quién  recurrir.  Entonces  Simón  intervino 
como  un  ángel  malo:  trajo  comida.  Pero  todo  ha  de  pa¬ 
garse  en  la  vida:  “Gratuitamente,  nadie  da  nada.  .  .”,  ase¬ 
guraba  Simón. 

Simón  se  dedicó  a  nutrir  a  la  familia  de  Golde;  en 
primer  término  a  su  padre,  luego  a  su  prometido.  En 
cuanto  a  Golde,  la  muchacha  no  quería  aceptar  nada  para 
sí  misma,  pretendía  no  tener  hambre.  Como  si  tuviera  el 
presentimiento  que  habría  de  pagar  un  precio  demasiado 
alto  por  tantos  favores  y  refugiándose  en  la  creencia  de 
que  mientras  no  aceptara  nada  para  sí  misma,  no  era  res¬ 
ponsable  de  la  ayuda  que  Simón  quería  brindar  a  un 
anciano  enfermo  y  a  un  estudiante  hambriento.  Pero  se 
equivocaba.  Cuando  en  una  oportunidad,  ya  muy  entrada 
la  noche,  Simón  se  presentó  cerca  de  su  camastro,  desper¬ 
tándola,  la  muchacha  se  sobresaltó: 

— ¿Le  sucedió  algo  a  mi  padre?.  .  .  — preguntó  asus¬ 
tada. 

— No,  a  tu  padre  nada  le  sucedió.  Sólo  vine  a  charlar 
un  poco  contigo. 

— ¿A  estas  horas  de  la  noche? .  .  .  — se  sorprendió  la 
muchacha,  tratando  de  echarse  hacia  atrás.  Pero  él  no  la 
dejó  escapar,  abrazándola  violentamente.  Con  no  me¬ 
nor  violencia  la  muchacha  se  defendió,  rechazándolo.  .  . 
El  hombre  se  fue,  y  en  el  silencio  de  la  noche  durante 
largo,  largo  rato,  se  escuchó  el  llanto  de  la  joven. 
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Pasaron  varios  días  y  Simón  no  volvió.  El  padre  de 
la  muchacha  no  hizo  referencia  a  los  alimentos  que  des¬ 
aparecieron,  pero  su  prometido  la  acosó  a  preguntas,  sin 
lograr  contenerse: 

— ¿Simón  ya  no  trae  nada?  Tanto  como  me  ayudó.  .  . 
Hasta  me  olvidé  del  hambre.  .  . 

El  rostro  de  Golde  se  cubrió  de  rubor.  Venciendo  la 
vergüenza  terminó  por  contarle  todo.  Ante  su  inmensa  sor¬ 
presa,  el  joven,  impúdicamente  le  aseguró: 

— Yo,  sabiendo  que  sufres  de  hambre,  hubiese  hecho 
cualquier  cosa  por  ti,  Golde.  .  .  En  cambio,  sé  que  tú  por 
mí  no  lo  harías.  Pero,  también  tu  padre  necesita  tu  ayu¬ 
da,  si  no  lo  haces  por  él,  morirá.  .  .  Piénsalo  bien,  Golde, 
en  tus  manos  se  hallan  nuestras  dos  vidas .  .  . 

Golde  se  echó  atrás  como  mordida  por  una  serpiente. 
Saltó  del  camastro  y  salió  corriendo. 

La  muchacha  no  volvió  a  dirigirle  la  palabra  a  Na- 
than.  En  vano  el  joven  permanecía  horas  enteras  cerca 
de  su  camastro,  hablándole  y  al  no  recibir  respuesta  ca¬ 
llaba,  mirándola  con  ojos  suplicantes. 

Simón  volvió  a  visitarla,  trayéndole  alimentos,  que 
ella  distribuía  entre  su  padre  y  Nathan,  a  quien  nunca 
más  llamó  “prometido”.  Esa  palabra  desapareció  de  su 
vocabulario.  Sólo  lo  mencionaba  como  “Nathan”,  un  po¬ 
bre  estudiante  hambriento  a  quien  sentíase  con  el  deber 
de  ayudar. 

Simón  la  visitaba  a  horas  tardías  de  la  noche,  y  se 
iba  a  horas  aún  más  tardías.  La  sonrisa  había  desapare¬ 
cido  de  los  labios  juveniles  de  Golde.  La  muchacha  se  vol¬ 
vió  taciturna;  ya  no  hablaba  con  nadie,  respondía  a  las 
preguntas  ajenas  con  desgano  y  seguía  sin  probar  nada 
de  los  alimentos  traídos  por  Simón. 

Las  demás  moradoras  de  la  barraca  le  envidiaban  las 
sopas  y  el  pan,  las  conservas  y  el  azúcar,  que  le  traía 
Simón.  Envidiaban  a  su  padre  por  tener  tan  abnegada 
hija.  Pero  Golde  misma,  con  todos  esos  alimentos  a  mano, 


UNA  VENTANA  AL  INFIERNO 


103 


se  volvía  de  día  en  día  más  débil,  más  demacrada  y 
exhausta,  y  el  médico  del  Campo  tuvo  que  prevenirla: 

— Goma  todo  lo  que  pueda  conseguir.  Busque  y  con¬ 
siga  alimentos.  Si  no  es  usted  candidata  a.  .  . 

Sus  vecinas  Hana  y  Besy  no  podían  comprenderla. 
Ellas,  a  su  vez  ya  iban  a  la  cocina  por  separado  y  esta¬ 
ban  muy  contentas  y  también  el  encargado  de  las  calderas 
estaba  feliz.  Ya  no  iba  a  visitarlas  a  la  barraca,  las  es¬ 
peraba,  por  turno,  en  la  cocina.  Las  muchachas  le  decían 
a  Golde: 

— ¡Tonta!  ¿para  qué  le  das  de  comer  a  ese  harapiento 
de  Nathan?  Bueno,  que  lo  hagas  por  tu  padre,  es  com¬ 
prensivo.  El  resto  guárdalo  para  ti  misma,  así  podrás  re¬ 
sistir,  sobrevivir  si  te  dejan.  .  .  Come,  tonta,  para  tener 
fuerzas.  .  . 

En  voz  baja,  Golde  respondía: 

— Quiero  que  mi  padre  y  Nathan  sobrevivan.  Ellos  son 
seres  enteros.  En  cambio,  yo  soy  un  ser  degradado,  des¬ 
trozado,  humillado.  .  .  Me  he  vendido  por  pan.  .  . 
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Llovía,  y  la  lluvia  lavaba  las  calles  asfaltadas  de  Narva. 
Caminábamos  en  filas  de  a  cuatro.  Volvíamos  del  trabajo 
a  “casa”.  Había  pasado  otro  día,  un  día  de  pesadumbre, 
frío  y  hambre.  Los  hombres  iban  arrastrándose  lentamen¬ 
te.  Las  mujeres  mostraban  mayor  agilidad,  caminaban 
más  aprisa. 

“El  Tuerto’  ’,  un  capataz  alemán,  con  un  ojo  artificial, 
que  ninguno  de  los  deportados  de  Narva  olvidará,  distri¬ 
buía  golpes  a  diestra  y  siniestra.  .  . 

A  Menajem,  un  estudiante  talmudista  de  Lodz,  falto 
de  toda  habilidad  para  partir  piedras  en  los  caminos,  “el 
Tuerto”  lo  golpeó  hasta  dejarlo  desfigurado;  a  David, 
mientras  le  pegaba,  le  agujereó  el  zapato  arrancándole 
medio  dedo  del  pie;  a  Nathan,  le  torció  el  brazo  hacia 
atrás  y  se  lo  estuvo  retorciendo  hasta  que  la  víctima  cayó 
desmayada. 

Descontento  del  trabajo  de  los  hombres,  “el  Tuerto” 
había  tirado  la  sopa  al  suelo,  dejándolos  sin  comida.  Per¬ 
sonalmente  se  había  puesto  a  comer  sus  emparedados  pre¬ 
cisamente  entre  los  deportados  hambrientos.  Cuando 
empezó  a  llover,  se  fue  a  esconder  en  una  casita  especial¬ 
mente  acondicionada  para  el  efecto  en  medio  de  la  plaza 
de  trabajo  y  desde  la  ventana,  a  grito  pelado,  apuró  a  los 
trabajadores:  había  que  terminar  el  trabajo  sin  tomar  en 
consideración  la  lluvia.  Llovía  a  torrentes  y  las  hachas 
mojadas  escapaban  de  las  manos,  en  tanto  las  entrañas  se 
retorcían  de  hambre  y  los  cuerpos,  transidos  de  frío  y 
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humedad,  soñaban  con  un  poco  de  calor,  al  abrigo  de  la 
lluvia. 

A  lo  lejos  pasó  un  tren  de  pasajeros;  la  estridencia 
de  su  silbato  recordó  a  los  deportados  la  existencia,  en 
alguna  parte,  de  una  vida  libre,  con  gente  sentada  en  los 
cafés,  al  abrigo  de  la  intemperie,  en  sus  hogares,  felices, 
libres,  satisfechos.  .  . 

Caminábamos  y  la  lluvia  seguía  cayendo.  Atravesá¬ 
bamos  la  ciudad  por  el  centro  de  la  calle,  en  tanto  nues¬ 
tros  guardianes  iban  por  las  aceras.  Los  negocios  ya  es¬ 
taban  cerrados,  las  casas  iluminadas.  En  cada  hogar  se¬ 
guramente  había  familias  reunidas.  Nos  embargaba  una 
tristeza  infinita  cuando  atravesábamos  las  calles  habitadas 
e  iluminadas.  Se  nos  hacía  aún  más  pesada  nuestra  so¬ 
ledad,  más  tangible  el  abandono  en  que  nos  encontrába¬ 
mos  hundidos,  con  nuestras  familias  dispersas  a  lo  largo 
del  territorio  del  poderoso  Tercer  Reich,  torturadas,  ase¬ 
sinadas  y  gaseadas,  y  nosotros  mismos,  arrastrándonos 
como  sombras  sin  porvenir  ni  presente.  .  . 

Los  tres  deportados'  brutalizados,  marchaban  lado  a 
lado.  No  suspiraban,  no  se  quejaban,  caminaban  en  si¬ 
lencio.  A  todos  nosotros  nos  dolía  en  el  alma  por  ellos. 
¿A  dónde  iban?  ¿A  dónde  íbamos?  ¿A  “casa”?  ¿Qué  nos 
esperaba  en  el  Campo?  Diler,  el  Führer  judío  del  Cam¬ 
po,  y  Peiniger,  el  Fuhrer  alemán,  nos  aguardaban  a  la 
entrada.  Uno  golpeaba,  el  otro  gritaba. 

El  patio  del  Campo  estaba  a  oscuras.  En  las  barracas 
brillaban  pequeños  focos.  A  la  entrada  estaban  distribu¬ 
yendo  sopa  con  pan.  La  olla  hervía,  y  los  deportados, 
agrupados  alrededor,  se  calentaban  con  el  vapor  que  ex¬ 
pedía.  La  sopa  era  arenosa  y  los  granos  de  arena  rechi¬ 
naban  entre  los  dientes,  no  obstante  lo  cual  los  prisio¬ 
neros  la  comían  con  gusto.  En  un  rincón  del  bloque 
número  cuatro,  se  hallaban  sentados  los  tres  hombres  bru¬ 
talizados,  faltos  de  fuerza  para  ir  en  busca  de  su  ración 
de  sopa.  Sus  ojos'  seguían  con  añoranza  el  vaho  que  es¬ 
capaba  de  la  olla  y  sus  gargantas  secas  tragaban  saliva. 
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Cuando  un  vecino  les  trajo  la  comida,  ésta  ya  se  había 
enfriado,  y  el  hambre  también. 

Su  vecino  era  Berele,  llamado  el  “cosaco”,  que  hacía 
negocios  con  los  estonios  y  conseguía  alimentos  para  los 
deportados.  Berl  tenía  toda  clase  de  instrumentos  para  cor¬ 
tar  alambres,  salía  del  Campamento  y  se  iba  a  la  ciudad, 
de  donde  traía  pan  y  papas,  carne  y  grasa  de  cerdo.  Cuan¬ 
do  todos  volvían  del  trabajo,  Berl  salía  del  Campo  y  vol¬ 
vía  en  la  madrugada,  antes  de  que  pasasen  lista. 

Los  tres  compañeros  estaban  tirados  en  su  camastro, 
hundidos  en  un  vago  sopor.  No  podían  dormir  y  oyeron 
cuando  Berl  volvió,  y  también  lo  vieron  tragarse  la  opí¬ 
para  comida  que  trajo  de  la  ciudad. 

Nathan  le  preguntó: 

— No  te  enojes,  Berele,  pero  desde  mucho  quise  pre¬ 
guntártelo:  ¿No  tienes  miedo?  ¿Y  para  quién  y  para  qué 
trabajas  tanto?  ¿Para  quién  arriesgas  diariamente  la  vi¬ 
da?  Solamente  para  ti,  sería  suficiente  si  salieras  una 
vez  por  semana.  ¿Para  qué  sales  cada  día?.  .  . 

Con  calma,  Berele  respondió: 

— Salgo  a  diario  por  muchas  razones.  Te  diré  algunas 
de  ellas.  En  primer  término  en  el  Campo  hacen  falta  los 
alimentos  que  traigo.  Desde  luego  no  lo  haga  gratuita¬ 
mente;  pero  siempre  cumplo  una  tarea  importante.  En  se¬ 
gundo  término:  antes  de  la  guerra  trabajaba  para  otros, 
hoy  trabajo  para  mí  mismo.  En  tercer  lugar,  y  eso  es  lo 
más  importante  para  mí:  me  voy  asegurando  para  días 
futuros  de  peor  miseria. 

Nathan  no  lograba  comprenderlo:  ¿Acaso  no  eran  estos 
los  peores  días  para  todo  judío  en  particular,  y  para  todo 
el  pueblo  judío  en  general?  ¿Podría  haber  días  peores 
aún  que  los  que  estaban  viviendo? .  .  . 

— Sí .  .  .  — continuó  Berl —  quizás  un  día  saldré  del 
Campo  y  no  volveré  más.  Huiré  a  los  bosques.  Los  rusos 
están  cerca.  No  se  puede  saber  nada.  Con  un  poco  de 
buena  suerte  y  otro  poco  de  dinero,  puede  uno  alcanzar 
con  vida  la  liberación.  .  . 
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— ¿Qué  dicen  en  la  ciudad?.  .  .  — preguntaron  a  coro 
Nathan  y  Menajem,  tratando  en  vano  de  incorporarse. 

— ¡Qué  han  de  decir!.  .  .  — respondió  el  otro — .  Los 
estonios  tiemblan  de  miedo  ante  los  soviéticos.  Mis  clien¬ 
tes  son  antiguos  guardias  blancos  del  ejército  zarista  y  se 
les  pone  carne  de  gallina  ante  la  sola  mención  de  los  ru¬ 
sos.  Piensan  huir  con  los  alemanes.  .  . 

Eran  ya  las  cuatro  de  la  madrugada  y  la  campana  del 
Campamento  llamó  a  pasar  lista.  Era  domingo  y  estaba 
permitido  permanecer  más  tiempo  acostados,  pues  no 
salíamos  a  trabajar  y  el  recuento  de  los  deportados  em¬ 
pezaba  a  las  cinco,  en  lugar  de  las  cuatro,  como  de  cos¬ 
tumbre.  Los  tres  muchachos  brutalizados  no  lograban  le¬ 
vantarse.  David  ardía  de  fiebre.  Sus  vecinos,  al  salir,  lo 
cubrieron  con  varias  mantas.  Tampo  Nathan  y  Menajem 
podían  incorporarse. 

Ya  eran  las  siete  y  aún  seguíamos  esperando  el  lla¬ 
mado  a  lista.  A  todas  las  preguntas  de  los  deportados, 
Diler  respondía  que  el  Fuhrer  del  Campo  tenía  invitados 
que  se  divertían  en  torno  de  una  copa.  La  noticia  nos  puso 
a  todos  nerviosos.  Los  huéspedes  dominicales,  habitual¬ 
mente  solían  traernos  trastornos  y  crearnos  mayores  difi¬ 
cultades.  En  cuanto  a  sus  borracheras,  Marek  el  jefe  de 
columna,  tenía  una  explicación: 

— Como  les  va  mal  en  los  frentes,  tratan  de  ahogar 
sus  penas  en  el  acohol.  .  . 

Ya  eran  las  ocho  y  estábamos  helados.  Hasta  las  nue¬ 
ve  no  aparecieron  el  jefe  del  Campo,  Peiniger,  y  sus  dos 
invitados.  Los  tres  estaban  borrachos.  Peiniger  conservaba 
el  equilibrio,  aunque  una  sonrisa  de  ebriedad  retorcía  sus 
labios.  Los  otros  reían  a  carcajadas  y  trastrabilleaban  a 
cada  paso.  El  jefe  preguntó: 

— ¿Están  presentes  todos  los  deportados?.  .  . 

— Sí,  señor.  .  .  — respondió  Diler — .  Todos  los  sanos 
están  presentes,  sólo  algunos  deportados  se  hallan  en  el 
“hospital”  y  algunos  enfermos  se  quedaron  en  las  ba¬ 
rracas.  .  . 
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— ¿Qué?.  .  .  — exclamó  uno  de  los  invitados  del  jefe, 
un  alemán  de  rostro  carmesí  y  expresión  asesina — .  ¿En¬ 
fermos  en  las  barracas?  ¿Se  permite  semejante  cosa 
aquí?.  .  .  Los  enfermos  que  el  médico  no  admite  en  el 
“Revier”  — en  el  hospital — ,  se  hallan  lo  suficientemente 
sanos  como  para  estar  presentes  cuando  se  pasa  lista.  Yo 
no  tolero  semejantes  cosas.  .  .  Yo  tengo  rusos,  antiguos 
soldados,  prisioneros  de  guerra  y  les  enseñé,  a  esos  mal¬ 
ditos.  .  .  Igual  que  los  judíos,  tampoco  los  rusos  saben 
de  puntualidad,  de  limpieza,  ni  de  orden.  Yo  les  enseñé. 
Hasta  la  muerte  cumplen  todas  mis  órdenes:  trabajan, 
limpian,  son  unos  deportados  ejemplares,  hasta  que  caen. 
Y  caen  como  moscas.  Carecen  de  fuerza,  esos  rusos.  El 
ejército  rojo  los  dejó  hambrientos.  Y  también  la  población 
civil  se  muere  de  hambre.  Su  maquinaria  estatal  no  fun¬ 
ciona  como  es  debido.  Por  eso  van  a  perder  la  guerra.  .  . 

Al  terminar  su  discurso,  lanzó  a  Peiniger  una  mirada 
expectante  y  Peiniger,  sin  dejarlo  esperar  mucho  tiempo, 
ordenó  sacar  a  los  enfermos  de  las  barracas. 

Cada  domingo,  el  pasar  lista  traía  aparejado  el  miedo 
ante  los  invitados  de  Peiniger,  con  sus  invenciones  de 
nuevas  torturas.  Nuestro  miedo  no  era  infundado. 

Empezaron  a  sacar  a  rastras  los  cuerpos  desfallecien¬ 
tes  de  los  deportados  incapaces  de  mantenerse  de  pie.  No 
tenían  fuerza  para  vivir  y  tampoco  los  dejaban  morir  en 
paz. 

— Todos  los  deportados  presentes.  Sólo  el  deportado 
número  17353,  está  atacado  de  fiebre  y  no  puede  bajar 
del  camastro. 

Peiniger  permaneció  callado.  Pero  el  alemán  grueso, 
estalló  en  una  carcajada. 

— Es  un  perezoso,  ese  judío,  no  se  quiere  presentar 
a  la  llamada  de  la  lista.  A  uno  así,  hay  que  matarlo  como  a 
un  perro .  .  . 

David  había  quedado  en  la  barraca. 

.  *  *  * 


UNA  VENTANA  AL  INFIERNO 


109 


El  deportado  número  17353  habíase  llamado  antaño 
David.  Había  sido  un  dentista,  un  muchacho  de  hogar 
pobre,  para  quien  sus  padres  trabajaron  duro  a  fin  de  dar¬ 
le  una  educación. 

.  .  .No  resultaba  nada  fácil  terminar  el  Liceo.  Hubo 
de  correr  de  una  casa  rica  a  otra,  dando  clases.  Aún  más 
difícil  resultó  la  Universidad.  No  obstante,  cuando  egresó 
y  poco  a  poco  empezó  a  establecer  su  vida  profesional, 
sus  padres  se  sintieron  felices.  Una  de  sus  hermanas  egre¬ 
só  de  la  Escuela  Normal  judía  y  la  otra  se  recibió  de 
enfermera,  y  en  el  hogar  paterno  la  vida  se  hizo  más  fácil. 

David  se  casó.  Su  mujer,  Guenia,  le  dio  un  hijo  varón. 
Los  pacientes  aumentaron,  y  la  vida  se  hizo  dulce  y  agra¬ 
dable.  Y  de  pronto  llegaron  los  alemanes  y  todo  desapa¬ 
reció  como  en  una  pesadilla:  el  padre,  la  madre,  las  her¬ 
manas  y  el  niño.  Unos  asesinados,  las  otras  fusiladas  y 
el  niño  muerto  en  el  Ghetto. 

Guenia  y  él,  quedaron  solitarios  y  destrozados.  Fue¬ 
ron  de  los  primeros  en  ser  deportados  de  Vilna  a  Estonia. 

El  captaz  alemán  le  había  pegado  y  le  arrancó  un 
dedo  del  pie.  Su  esposa  se  hallaba  en  el  hospital,  enferma 
de  tifo  y  él.  .  .  tenía  el  cuerpo  sacudido  de  dolor  y  de 
fiebre. 

*  *  * 

El  escribano  del  Campo  y  dos  de  sus  colegas  lo  arran¬ 
caron  del  camastro.  No  podía  dar  un  paso  y  murmuró: 

— Déjenme  en  paz.  Déjenme  morir.  No  puedo  tenerme 
en  pie.  .  . 

— Es  una  orden  — le  suplicó  el  escribano  del  Cam¬ 
po — .  Una  orden  sin  réplica:  todos  han  de  salir.  .  . 

No  podía  caminar.  Lo  arrastraron,  lo  llevaron  frente 
al  Fuhrer  del  Campo  y  lo  dejaron  tirado  a  los  pies  de 
éste.  El  patio  estaba  húmedo  y  el  deportado  número  17353 
quedó  tirado  en  un  charco  de  agua.  El  jefe  del  Campo 
le  dio  un  puntapié  con  su  bota  y  le  ordenó  levantarse.  El 
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deportado  trató  de  hacerlo,  pero  no  pudo  y  quedó  tirado 
sin  fuerza.  A  la  orden  de  Peiniger,  lo  levantaron  y  él 
volvió  a  caer,  como  un  árbol  tronchado. 

Los  huéspedes  alemanes  hablaban  y  reían.  El  alemán 
gordo  le  dijo  algo  a  Peiniger  y  ambos  estallaron  en  una 
carcajada. 

Seguíamos  de  pie,  callados,  en  un  silencio  de  muerte. 
¿Dónde  estaba  nuestra  dignidad  de  hombres?  ¿Qué  se 
había  hecho  de  nuestros  sentimientos  humanitarios  más 
elementales?  ¿Dónde  estaba  la  piedad  de  un  hombre  hacia 
el  otro?  ¡Qué  bajo  habíamos  caído!  ¿Los  alemanes  ha¬ 
brían  matado  en  nosotros  todo  sentimiento?  ¿0  sería  sim¬ 
plemente  el  miedo  a  los  golpes,  al  dolor  físico,  a  la  muer¬ 
te?.  .  .  ¡Pero,  no!  ¡Aún  no  todo  estaba  perdido!.  .  . 

De  pronto,  Menajem,  también  él  molido  a  golpes,  tam¬ 
bién  él  carente  de  fuerzas,  salió  de  las  filas,  levantó  a 
su  camarada  y  lo  arrastró  hacia  la  barraca. 

-j-¡Halt!.  .  .  — gritó  Peiniger. 

— Se  muere.  No  puede  quedar  en  el  agua  y  expirar 
así .  .  .  — respondió  el  interpelado  en  su  alemán  mutilado. 

El  huésped  lo  interrumpió: 

— ¡Cállate,  puerco!  ¡Ten  quieta  la  lengua  cuando  es¬ 
tás  ante  tus  amos! .  .  . 

— Deja  que  el  deportado  se  vaya.  .  .  — dijo  inespera¬ 
damente  Peiniger. 

Menajem  sostenía  fuertemente  a  su  compañero  de  mi¬ 
seria  y  nada  respondió.  El  huésped  sacó  su  pistola  y  con 
la  culata  lo  golpeó  en  la  espalda  y  la  cabeza,  a  la  vez 
que  le  daba  de  puntapiés.  Menajemi  estaba  cubierto  de  san¬ 
gre,  pero  no  soltaba  a  su  compañero,  lo  que  aumentaba 
la  furia  del  alemán.  Ambos  deportados  terminaron  por 
caer. 

Llegó  la  orden. 

— Levanten  al  deportado  17353  y  pónganlo  contra  la 
pared.  .  . 

Con  el  permiso  de  Peiniger,  el  huésped  lo  iba  a  re¬ 
matar  de  un  balazo.  Los  demás  deportados  debían  asistir 
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al  acto  de  disciplina.  ¡Así  lo  hacían  con  sus  rusos!  ¡Así 
les  enseñaba! 

Manos  anónimas  levantaron  a  David  y  lo  arrastraron 
hacia  el  paredón.  En  sus  azuladas  mejillas  se  diseñaban 
extrañas  manchas  blancuzcas  y  sus  ojos,  grandes,  abier¬ 
tos,  miraban  inexpresivos.  El  médico  judío  acudió  para 
ayudar  y  de  pronto  lanzó  un  grito: 

— ¡Pero  si  está  muerto!.  .  . 

Al  día  siguiente,  el  escribano  del  Campo  borró  el  nú- 
17353  del  registro  de  los  deportados. 

No  existía  más  tal  número  en  el  Campo. 


CAMINAMOS .  . . 


El  ejército  ruso  iba  acercándose  a  Narva.  En  el  Campo 
de  Concentración  reinaba  el  pánico.  Nos  embargaba  la 
ansiedad:  “¿Y  ahora  qué?”...  “¿Nos  llevarán  los  ale¬ 
manes?  ¿Nos  volverán  a  arrastrar  consigo?.  .  .”  Y  a  pesar 
del  miedo,  una  leve,  una  recóndita  esperanza  abríase  ca¬ 
mino  en  nuestras  almas:  “Haz,  Dios  mío,  que  por  una 
vez  los  alemanes  no  actúen  a  tiempo ! .  .  .  ” 

Un  día  llegaron  hacia  la  plaza  del  trabajo  unos  en¬ 
viados  especiales  del  Jefe  del  Campo,  ordenando  el  cese 
inmediato  de  las  labores  y  la  vuelta  al  Campamento.  Cin¬ 
co  minutos  más  tarde,  ya  habíamos  emprendido  el  camino 
de  retorno.  El  horizonte  reflejaba  la  púrpura  de  las  cir¬ 
cundantes  aldeas  en  llamas.  Tronaban  las  ametralladoras 
y  estallaban  bombas.  Sin  dejar  de  cuidarnos,  nuestros 
guardianes,  estonios  todos  ellos,  apresuraban  el  paso  con 
rostros  asustados.  Al  apercibirnos  de  su  pánico,  nos  sen¬ 
timos  deseosos  de  caminar,  por  el  contrario,  con  mayor 
lentitud,  con  la  esperanza  de  algún  milagro,  de  algún  su¬ 
ceso  imprevisto  que  nos  permitiera  no  volver  al  Campo, 
ya  que  nos  dábamos  demasiada  buena  cuenta  que  por  los 
tiempos  que  corrían  ya  no  nos  guardarían  en  Narva  y  en 
la  primera  oportunidad  liquidarían  el  Campo. 

Las  filas  de  los  deportados  marchaban  hacia  el  Cam¬ 
po  de  Concentración,  pero  las  miradas  paseaban  inquie¬ 
tas  por  las  llanuras  y  los  bosques  y  las  aldeas  al  paso. 
Trabajábamos  fuera  de  la  ciudad,  en  tanto  nuestras  mentes 
funcionaban  febrilmente  en  busca  de  alguna  solución  para 
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quedar  rezagados  y  huir  hacia  alguna  parte  donde  esperar 
la  llegada  de  los  rusos,  la  que,  según  nos  parecía,  debía 
suceder  a  la  mayor  brevedad.  Mas  nadie  huyó,  pues  sólo 
odio  encontrábamos  en  los  ojos  de  los  que  pasaban. 

Volvimos  al  Campo.  Ya  sabíamos  que  lo  iban  a  liqui¬ 
dar.  Cada  una  de  nosotras,  sentada  en  su  camastro,  se 
iba  despidiendo  del  ambiente.  Tristes  pensamientos  nos 
torturaban,  y  a  todas  nos  embargaba  la  misma  angustiosa 
pregunta:  “¿A  dónde  nos  llevarán?.  . 

De  pronto  se  oyeron  gritos,  se  levantó  un  tumulto  y 
todos  empezaron  a  correr  hacia  la  cocina. 

La  cocina  estaba  abierta  de  par  en  par  y  los  depor¬ 
tados  se  dedicaban  a  romper  toneles  y  desgarrar  sacos. 
“¿Qué  pasa,  qué  sucede?*’,  interrogaban  los  recién  lle¬ 
gados. 

“¡Tomen,  agarren  lo  que  puedan!.  .  . ”,  gritaban  los 
asaltantes,  distribuyendo  entre  los  presentes  azúcar,  car¬ 
nes  y  verduras  en  conserva. 

Con  los  alimentos  que  aquel  día  fueron  tirados  y  des¬ 
perdiciados,  se  podía  haber  salvado  a  centenares  de  pri¬ 
sioneros  y  deportados  exhaustos  y  medio  muertos  de  ham¬ 
bre.  Eran  alimentos  que  el  cabecilla  judío  Diler  y  su  pan¬ 
dilla,  habían  escondido.  Robaban  a  los  deportados  y  a: 
trueque  de  un  poco  de  alimentos,  obtenían  de  buen  o  mal 
grado,  relojes  y  objetos  de  oro  que  los  prisioneros  habían 
logrado  salvar  de  manos  alemanas. 

Acerca  de  los  negocios  de  Diler,  relataré  dos  epi¬ 
sodios: 

Mi  padre,  que  en  paz  descanse,  logró  sacar  del  Ghetto, 
un  reloj ito.  Uno  de  los  pandilleros  de  Diler,  lo  vio  y  exi¬ 
gió  que  se  lo  vendiera  a  cambio  de  dos  onzas  de  pan  y 
unas  patatas.  Mi  padre  se  negó,  pensando  que  nunca  pue¬ 
de  uno  conocer  el  porvenir  y  quizás  en  un  momento  dado 
esa  joya  salvada  podría  serle  de  utilidad.  Cuando  estalló 
la  epidemia  de  tifo  y  el  Campamento  quedó  en  cuaren¬ 
tena,  las  raciones  diarias  quedaron  aún  más  disminuidas^ 
y  entonces  mi  padre  aceptó  vender  el  reloj.  El  pandillero 
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de  Diler,  en  primer  término,  se  llevó  la  joya  y  luego,  fría¬ 
mente,  sólo  le  pagó  con  una  onza  de  pan.  Para  nada  sir¬ 
vió  argumentar.  No  quiso  agregar  nada  más. 

Otro  caso:  a  Diler  le  agradó  mi  cuello  de  piel  y  exigió 
que  lo  descosiera  de  mi  abrigo  para  vendérselo.  En  Nar- 
va  hacía  mucho  frío  y  el  cuello  de  piel  me  hacía  mucha 
falta  mientras  construíamos  caminos  y  vías  ferroviarias. 
Como  aún  desconcía  el  poder  que  tenía  Diler  en  el  Cam¬ 
po,  me  negué  a  venderle  mi  cuello  de  piel.  6wTe  lo  voy  a 
quemar”,  me  amenazó  Diler,  y  muy  pronto  se  le  presentó 
la  oportunidad  de  hacerlo.  Cuando  nuestras  cosas  fueron 
¿enviadas  al  “despiojamiento”,  el  tipo  mandó  mi  abrigo  a 
“‘despiojar”  tantas  veces  que  me  lo  devolvieron  quemado. 
Esos  dos  episodios  sólo  constituyen  insignificantes  ejem¬ 
plos  de  experiencias  personales,  que  nada  tienen  de  te¬ 
rrible  en  comparación  con  la  multitud  de  casos  de  muertos 
de  hambre,  de  exhaustos  y  torturados  por  partida  doble: 
por  los  alemanes  y  por  los  cabos  judíos. 

Aquel  mismo  día,  al  ponerse  el  sol,  estábamos  de  pie 
en  la  plaza  donde  se  pasaba  lista  a  diario,  y  donde  nos 
distribuyeron  nuestra  ración  de  pan.  Cuando  el  Jefe  del 
Campo  dio  la  orden  de  marcha,  aunque  catorce  deporta¬ 
dos  pensaron  esconderse,  al  último  momento  no  lograron 
decidirse,  y  todos,  como  un  solo  hombre,  en  filas  apreta¬ 
das,  fuimos  arrojados  del  Campo  de  Narva  y  arreados 
liacia  una  meta  desconocida.  Durante  todo  el  camino  hacia 
la  ciudad  de  Narva,  habíamos  de  correr  con  la  absoluta 
prohibición  de  volver  la  cabeza.  No  obstante,  nos  dimos 
perfecta  cuenta  de  que  la  ciudad  estaba  en  llamas. 

Llegó  la  noche,  y  nos  encontramos  en  un  camino  don¬ 
de  no  se  percibía  ninguna  huella  de  una  comunidad  hu¬ 
mana;  alrededor  sólo  nieve  y  sombras  del  bosque.  Al 
frente,  viajaba  el  Jefe  del  Campo  y  en  torno  nuestro  mar¬ 
chaba  la  guardia  estona.  Así  llegamos  a  Vaivara,  un  gran 
Campo,  que  servía  de  lugar  de  concentración  de  enfermos 
y  debilitados  traídos  de  los  Campos  circundantes  y  desde 
donde  salían  transportes  rumbo  a  Auschwitz.  En  Vaivara 
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nos  encontramos  con  judíos  de  Kovno  y  Vilna.  Se  vol¬ 
vieron  a  encontrar  familias  y  amigos  que  desde  hacía 
tiempo  habían  perdido  la  huella  unos  de  otros.  No  duró 
mucho  la  alegría  de  las  familias  nuevamente  reunidas, 
pues  sólo  una  noche  quedamos  en  Vaivara.  A  la  mañana 
siguiente  volvimos  a  emprender  el  viaje. 

Durante  el  día  entero  nos  estuvieron  arreando  sin  des¬ 
canso.  Hasta  el  anochecer  no  nos  dieron  el  permiso  de 
parar.  Nos  tumbamos  en  la  nieve;  los  miembros  doloridos 
de  cansancio,  se  nos  tornaban  tiesos  en  tanto  los  ojos  lu¬ 
chaban  por  no  cerrarse.  No  fue  mucho  lo  que  nos  permi¬ 
tieron  quedar  acostados,  pues  en  seguida  oímos  el  archi- 
conocido  grito:  “¡A  levantarse!”,  y  a  quien  dormitaba 
sin  haber  oído  el  llamado,  lo  terminaba  de  despejar  el 
látigo. 

Seguimos  caminando.  La  ruta  que  recorríamos  se  nos 
hacía  larga,  larga,  interminable.  Cuando  al  tercer  día  per¬ 
cibimos  de  lejos  los  muros  de  un  Campo  de  Concentración 
nos  alegramos  y  casi  nos  fuimos  acercando  a  la  carrera, 
con  la  esperanza  de,  por  fin,  permanecer  allí. 

Pero,  sólo  nuestros  guardianes  entraron  al  Campamen¬ 
to,  para  calentarse  y  comer.  A  nosotros  nos  dejaron  pa¬ 
rados  ante  los  zaguanes.  Nuestros  cuerpos'  agotados,  sen¬ 
tíanse  atraídos  por  el  deseo  de  tumbarse  en  la  nieve.  De 
pronto  vimos  a  los  prisioneros  del  Campo  de  Concentra¬ 
ción  de  Llovie,  judíos  de  Vilna  y  Kovno,  tendernos  a  tra¬ 
vés  de  los  barrotes,  tazas  con  agua  caliente.  Nuevamente 
se  volvieron  a  encontrar  familias  hacía  mucho  separadas, 
para  en  seguida  tornar  a  separarse.  Pues,  tras  unas  horas 
de  reposo,  nos  volvieron  a  echar  al  camino.  Otra  vez  ca¬ 
minamos  un  día  y  una  noche,  hasta  llegar  con  numerosos 
enfermos  y  exhaustos  entre  las  filas,  al  Campamento  de 
Ereda,  que  más  tarde  se  transformó  en  un  lugar  de  ma¬ 
tanzas  colectivas.  En  ese  lugar,  se  repitieron  las  escenas 
del  Campo  anterior;  nuestros  guardianes  entraron  a  ca¬ 
lentarse  y  tomar  un  bocado,  en  tanto  nosotros  permane¬ 
cimos  esperando  ante  el  zaguán  para  que  manos  miseri- 
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cordiosas  nos  tendieran  una  vasija  con  agua  caliente.  Mas, 
aquí,  ante  las  puertas  de  Ereda,  se  levantó  un  llanto  enor¬ 
me.  Los  enfermos  y  agotados,  incapaces  de  seguir,  tuvie¬ 
ron  que  despedirse  de  sus  familiares  y  quedar  en  Ereda. 
En  tanto,  a  los  otros  deportados,  nos  volvieron  a  arrear 
de  nuevo,  y  otra  vez  emprendimos  camino  entre  cielo  y 
nieve.  Acá  y  allá,  aparecía  alguna  choza  campesina  y 
nuestros  ojos  quedaban  clavados  en  sus  rojos  techos  y  sus 
chimeneas  rumeantes,  soñando,  imaginando  una  habitación 
pequeña,  limpia,  con  estufa  al  rojo  y  una  vasija  de  co¬ 
mida  en  la  mesa. 

Nuestros  guardianes  entraban  en  esas  chozas  y  salían 
con  los  rostros  colorados  y  el  estómago  satisfecho.  En 
tanto  los  prisioneros  nos  contentábamos  con  nuestro  trozo 
de  pan,  calentándonos  bajo  los  rayos  del  frío  sol  invernal. 

Pasó  otro  día  y  otra  noche,  y  al  promediar  el  día 
siguiente  llegamos  al  Campo  de  Goldfiltz,  donde  pasamos 
la  noche.  Nuevamente  presenciamos  el  encuentro  de  fa¬ 
miliares  y  allegados  que  apenas  tuvieron  tiempo  de  inter¬ 
cambiar  la  confesión  de  sus  mutuas  penas.  Ya  nos  volvían 
a  apurar  para  la  marcha.  También  en  ese  Campo  hubimos 
de  abandonar  a  los  enfermos  y  agotados,  en  tanto  los  de¬ 
más,  arrastrándonos  con  los  pies  helados,  nos  volvimos  a 
poner  en  marcha. 

Seguimos  caminando  días  y  noches,  tragando  nieve, 
comiendo  hielo  y  huyendo  ante  el  avance  del  ejército  rojo. 
Parecía  una  sangrienta  broma  del  destino.  Con  nuestras 
últimas  fuerzas  nos  fuimos  arrastrando  por  los  caminos. 
Cuando,  al  noveno  día  de  vagar,  llegamos  al  Campo  de 
Kivioli,  habíamos  decidido  negarnos  a  proseguir. 

Alguien  aseguró  que  aquí,  en  este  lugar,  ya  nos  que¬ 
daríamos.  Sólo  pedíamos  un  rincón  de  camastro,  donde 
estirar  nuestros  cuerpos  agotados  hasta  la  última  fibra. 
Así  permanecimos  unas  horas  ante  el  Campo,  hasta  que 
salió  a  hablarnos  el  decano  judío  del  mismo,  un  anciano 
de  nombre  Zipilevitz  quien  nos  dijo  que  no  podíamos  que¬ 
darnos,  por  ser  el  lugar  demásiado  reducido  para  reci- 
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birnos.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  vi  a  hombres  llorar. 
Algunas1  mujeres  se  estiraron  en  la  nieve,  declarando  que 
no  querían  seguir  adelante,  que  preferían  morirse  donde 
estaban. 

No  sirvió  para  nada.  No  había  lugar  para  nosotros 
en  Kivioli.  Los  hombres  llevaron  en  brazos  a  las  exhaus¬ 
tas  mujeres,  y  seguimos  viaje. 

Después  de  una  caminata  de  varias'  horas,  llegamos 
a  un  Campamento  vacío  con  unas  barracas  donde  pudimos 
pernoctar.  Al  día  siguiente  nos  pusimos  a  construir  el 
“campo  número  dos”  de  Kivioli. 

Quiero  anotar  que,  al  ir  de  un  Campo  a  otro,  ya  no 
encontramos  ningún  judío  estonio  vivo.  Aún  antes  de  traer 
a  Estonia  a  judíos  de  Kovno  y  Vilna,  y  más  tarde  de 
Hungría,  ya  estaba  el  país  “limpio  de  judíos.” 


r 


LA  MUERTE  DE  MI  PADRE 


“/  Y  el  cántico  de  su  vida 
se  interrumpió  en  el  medio!” 


Cuando  el  portón  del  Campo  de  Concentración  de  Kivioli 
se  cerró  por  vez  primera  detrás  de  los  deportados,  du¬ 
rante  dos  días  nadie  se  preocupó  por  nosotros.  Nos  api¬ 
ñaron  en  cuatro  barracas  vacías,  dos  para  hombres  y  dos 
para  mujeres  y  allí  nos  dejaron,  sin  llamarnos  para  la 
lista,  ni  tampoco  distribuirnos  comida.  Durante  dos  días 
el  portón  del  Campo  permaneció  cerrado. 

En  las  barracas  hacía  frío  y  había  humedad.  Perma¬ 
necíamos  tirados  en  los  camastros  con  la  ropa  y  los  zapa¬ 
tos  puestos',  temblando  de  frío  y  de  hambre.  Sólo  al  tercer 
día,  la  campana  llamó  a  lista.  No  tardamos  en  presentar¬ 
nos  en  el  patio.  El  recuento  duró  mucho  y  aún  más  tiempo 
duró  la  discusión  entre  nuestros  amos:  por  fin  declararon 
que  al  día  siguiente  nos  mandarían  al  trabajo. 

— ¿Y  la  comida?.  .  .  — preguntaban  nuestras  miradas 
hambrientas. 

— ¡Ah,  la  comida!.  .  .  — recordó  de  pronto  Peiniger, 
nuestro  Jefe  del  Campo — .  Mañana,  después  del  trabajo 
les  darán  de  comer.  .  . 

Pero  al  día  siguiente,  tampoco  fuimos  al  trabajo,  por 
la  simple  razón  que  nadie  nos  llamó  para  ello.  Ya  muy 
entrada  la  noche,  nos  sacaron  de  las  barracas  al  patio, 
donde  se  nos  distribuyó  una  especie  de  agua  oscura  y 
caliente. 

Tampoco  en  los  días  subsiguientes  nos  llamaron  al  tra¬ 
bajo,  no  obstante  nos  distribuyeron  dos  veces  la  misma 
oscura  sopa  acuosa.  Así  pasó  una  semana  entera,  sin  tra- 
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bajo  y  sin  pan,  con  la  sopa  acuosa,  dos  o  tres  veces  por 
día,  por  única  ración  alimenticia.  Dos  veces  al  día  se  pa¬ 
saba  lista  y  los  últimos  días  de  la  semana,  los  alemanes, 
bromeando,  hicieron  notar  que  los  deportados  “sobrevi¬ 
vían  a  pesar  de  todo”,  aunque  algunos  tenían  las  piernas 
hinchadas  y  a  otros  se  les  habían  hinchado  el  vientre  y 
la  cara. 

En  una  oportunidad,  se  llevaron  a  un  grupo  reducido 
al  trabajo,  que  consistía  en  talar  árboles  y  cortar  leña, 
trabajo  que  resultaba  muy  pesado  para  gente  agotada  por 
el  hambre. 

En  otra  oportunidad,  salieron  otros  grupos  de  trabajo. 
No  obstante,  seguíamos  sin  recibir  pan  y  nuestra  única 
ración  alimenticia,  seguía  siendo  tres  veces  al  día  la  os¬ 
cura  sopa  acuosa.  La  gente  del  Campo  se  volvió  irreco¬ 
nocible,  hasta  los  antiguos  privilegiados,  los  antiguos  em¬ 
pleados  de  cocina  y  almacén,  se  volvieron  más  delgados. 
En  cambio,  los  antiguos  trabajadores  se  tornaban  gruesos, 
cada  día  más  hinchados  y  al  tocarlos,  se  formaban  en  su 
piel  agujeritos.  Pasaron  dos  semanas  sin  pan,  y  a  diario 
traían  enfermos  del  trabajo,  que  quedaban  hospitalizados 
en  el  pequeño  “revier”  dirigido  por  el  médico  judío,  doc¬ 
tor  Blumberg. 

El  médico  trataba  vanamente  de  recurrir  a  los  funcio¬ 
narios  alemanes  en  busca  de  medicamentos  y  de  pan  para 
sus  hospitalizados.  Exhaustos,  los  enfermos  agonizaban. 
Por  fin,  el  médico  alemán  exigió  que  a  los  enfermos  gra¬ 
ves  los  transportaran  al  otro  Campo  de  deportados  judíos, 
el  “número  uno”,  que  desde  mucho  se  encontraba  en  Ki- 
violi. 

Custodiado  por  dos  estonios  armados,  el  doctor  Blum¬ 
berg  llevó  a  sus  enfermos  al  otro  Campo,  que  ya  poseía 
un  hospital  grande,  provisto  de  medicamentos,  por  cierto 
en  cantidad  muy  reducida,  con  dos  dentistas,  uno  judío 
y  otro  alemán;  un  pequeño  almacén  y  una  cocina,  mejor 
dicho,  dos  cocinas,  una  simple  y  otra  “cosher”;  es  decir,, 
todo  lo  que  hacía  falta  para  los  deportados. 
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Al  presentarse  el  doctor  Blumberg  al  Campamento  nú¬ 
mero  uno  con  sus  enfermos  hinchados,  el  decano  judío  de 
este  Campo,  el  anciano  Zipilevitz,  que  en  paz  descanse, 
intervino  ante  el  Jefe  del  Campo,  y  lo  convenció  de  la 
posibilidad  de  usar  su  cocina  para  preparar  los  alimen¬ 
tos  también  para  el  Campamento  número  dos,  como  se 
llamaba  el  nuestro.  No  pasó  mucho  tiempo  y  empezamos 
a  recibir  comida  hecha  en  el  otro  Campo.  Revivimos. 

El  trabajo  en  el  Campo  quedó  asentado.  La  mayor 
parte  de  las  mujeres  fueron  enviadas  a  la  fábrica  de  ce¬ 
mento,  que  se  destinaba  a  la  construcción  de  barracas.  Los 
hombres  y  un  número  reducido  de  mujeres  fueron  em¬ 
pleados  en  talar  bosques  y  construir  caminos.  Todos1  esos 
lugares  de  labor  pertenecían  a  la  llamada  Organización 
Todt,  es  decir  O.  T.,  la  que  nos  proporcionaba  las  ra¬ 
ciones  alimenticias  y  entregaba  al  Campo  número  uno  los 
productos  necesarios  para  preparar  nuestra  sopa,  que  nos 
traían  en  coches  tirados  por  caballos. 

En  Kivioli  me  sucedió  una  desgracia  personal  que  no 
puedo  dejar  de  mencionar. 

Mi  padre,  a  pesar  de  sufrir  de  angina  de  pecho,  se 
mantenía  fuerte  y  soportó  con  entereza  la  larga  caminata 
de  Narva  a  Kivioli,  así  como  las  pesadas  semanas  de 
hombre.  En  este  Campo,  fue  designado  para  la  tala  de 
bosques  y  cada  día  se  levantaba  media  hora  antes  que 
todo  el  mundo  para  lograr  hacer  sus  oraciones  con  todo 
el  ritual.  Como  aún  no  habíamos  pasado  por  un  control 
muy  estricto,  mi  padre  logró  ocultar  su  bolsita  con  las 
filacterias  y  nunca  dejó  de  confiar  en  Dios. 

— Con  la  ayuda  divina  — solía  decir —  sobreviviremos 
a  todas  las  dificultades .  .  . 

Era  de  los  que  en  el  trabajo  ayudaba  y  consolaba  a 
los  demás,  y  durante  la  distribución  de  los  alimentos,  com¬ 
partía  su  ración  con  sus  vecinos  .  .  . 

—¿Y  tú,  no  tienes  hambre?.  .  .  — le  preguntaba  yo. 

—Sí,  mi  niña.  Pero,  comprende,  mi  vecino  de  la  de¬ 
recha  es  un  judío  viejo,  y  a  él  le  resulta  más  difícil  so- 
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portar  el  hambre  que  a  mí,  y  el  que  ocupa  el  camastro 
superior  es  un  muchacho  joven  que  ya  tuvo  achaques  de 
tuberculosis,  y  es  más  importante  salvarlo  a  él  que  a 

mí.  .  . 

Mi  madre,  mi  hermanita  y  yo,  tratábamos  de  ahorrar 
sobre  nuestra  ración  de  pan.  y  en  la  mañana,  cuando  mi 
padre  salía  para  el  trabajo,  se  lo  introducíamos  en  el  bol¬ 
sillo,  recomendándole,  como  a  un  niño:  “Mira,  cómetelo. 
Con  tu  corazón  enfermo  no  debes  aguantar  tantas  horas 
de  ayuno ...” 

En  las  noches,  cuando  lograba  introducirme  a  escon¬ 
didas  en  su  barraca,  hallaba  el  pedazo  de  pan  intacto  en 
su  bolsillo.  Mi  padre  se  alegraba  ante  el  hallazgo  como 
ante  un  tesoro  y  solía  decir: 

— Sé  buena,  caliéntalo  en  la  estufa  y  llévaselo  al  an¬ 
ciano  sentado  enfrente.  El  pobre  tiene  las  manos  y  los 
pies  congelados  y  no  pudo  cumplir  con  su  tarea  y  lo  cas¬ 
tigaron  quitándole  su  porción  alimenticia .  .  . 

Los  domingos  no  se  trabajaba.  Era  día  dedicado  a 
limpieza  de  ropa  y  mantas.  Antes  de  distribuir  los  ali¬ 
mentos,  había  un  llamado  de  lista  especial  durante  el  cual 
el  Jefe  del  Campo  y  su  ayudante  paseaban  entre  las  filas 
de  los  deportados  dando  un  golpe  de  bastón  en  el  dorso 
de  cada  uno,  y  si  bajo  el  bastonazo  la  ropa  del  depor¬ 
tado  desprendía  la  mínima  partícula  de  polvo,  el  culpable 
era  castigado  con  la  supresión  de  su  ración  alimenticia 
del  día  y  sometido  a  “ejercicios  de  gimnasia”,  que  con¬ 
sistían  en  saltos  de  rana  a  través  del  patio.  Desde  luego, 
los  hombres  mayores,  como  asimismo  los  más  débiles  o 
los  enfermos,  después  de  tres  o  cuatro  saltos,  caían. 

A  los  caídos,  el  ayudante  del  jefe  trataba  de  reani¬ 
marlos  a  fuerza  de  bastonazos,  y  a  los  golpeados  y  des¬ 
mayados  había  que  llevarlos  de  la  plaza  de  los  ejercicios 
directamente  al  hospital.  Los  domingos,  mi  padre  corría 
de  uno  a  otro,  tratando  de  ayudar  en  especial  a  los  an¬ 
cianos  indefensos,  sacudiendo  su  ropa  y  sus  cobijas.  Todos 
lo  querían  y  lo  bendecían.  El  decano  judío  de  la  barraca 
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donde  dormía  mi  padre,  siempre  que  me  veía  me  recibía 
con  una  exclamación:  “¡Qué  padre  tiene  usted!.  .  .  ” 

En  una  oportunidad,  al  volver  mi  padre  después  de 
un  día  de  trabajo  especialmente  pesado,  le  dio  un  ataque 
cardíaco.  Corrí  a  llamar  al  médico  judío  y  éste  después 
de  revisar  al  enfermo,  me  dijo: 

— No  quiero  engañarla.  Está  muy  grave.  No  puedo 
llevarlo  al  hospital,  porque  con  su  enfermedad,  ya  no  lo 
dejaran  salir  más.  .  .  Si  lo  dejo  aquí,  con  el  aire  saturado 
de  humo  de  “majorque”,  no  sé  si  podrá  aguantar  esta  no¬ 
che.  .  .  Bueno,  si  mañana  aún.  .  .  vive,  lo  ocuparé,  algu¬ 
nos  días  en  el  Campo .  .  . 

Entré  corriendo  en  la  habitación  donde  se  hallaba  mi 
padre  y  con  lágrimas  en  los  ojos  le  relaté  todo  el  asunto 
al  decano  de  la  barraca.  Este,  de  inmediato  ordenó  que 
todos  dejaran  de  fumar,  pusieran  sus  zapatos  lo  más  lejos 
posible  debajo  de  sus  camas  y  abrieran  en  seguida  las 
ventanas. 

No  tuvo  que  repetir  la  orden.  Cuando,  tarde  en  la  no¬ 
che,  pude  a  escondidas  introducirme  en  la  barraca  de 
mi  padre,  lo  hallé  acostado  frente  a  la  ventana  cubierto 
con  varias  mantas  y  de  diversos  rincones  me  llegaron  unos 
susurros  tranquilizadores:  “Se  siente  mejor.  .  .” 

Unos  días  más  tarde,  mi  padre  volvió  a  su  trabajo  en 
el  bosque. 

Una  vez,  al  regresar  nuestra  brigada  femenina  del 
trabajo  en  la  fábrica  de  cemento,  al  acercamos  al  Cam¬ 
pamento  oí  de  pronto  entre  nuestras  filas  un  cuchicheo 
inquieto  y  de  repente,  mi  madre  lanzó  un  grito.  Asustada, 
la  acosé  a  preguntas,  pero  ella,  sin  responder  me  señaló 
dos  siluetas  que  se  alejaban  del  Campo.  Corrí  hacia  el 
portón,  donde  encontré  a  Diler,  el  decano  judío  del  Cam¬ 
po:  “¿Qué  sucedió?.  .  .  ¿A  quién  se  llevaron?.  .  .”,  pre¬ 
gunté  angustiada,  temerosa  de  oir  la  respuesta. 

— A  su  padre.  .  .  — dijo  Diler. 

— ¿Por  qué?.  .  .  ¿Por  qué?.  .  .  — grité,  aunque  sabía 
que  no  recibiría  respuesta  alguna. 
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Diler  se  encogió  de  hombros  y  eso  fue  todo. 

Corrí  a  ver  al  médico,  luego  a  todos  los  “privilegia¬ 
dos”,  y  nadie  sabía  darme  una  respuesta.  Hasta  que  el 
escribano  del  Campo,  Volmir,  pudo  darme  algún  informe: 
“Llegó  un  alemán  del  Campo  número  uno  y  exigió  le 
entregáramos  a  un  deportado  con  el  número  de  tu  pa¬ 
dre.  .  .”  — me  dijo. 

— Está  en  el  Campo  número  uno  .  .  .  — traté  de  con¬ 
solar  a  mi  madre — .  Y  yo,  ya  me  inscribí  como  enfer¬ 
ma  dental.  .  . 

Los  enfermos  dentales,  así  como  los  enfermos  graves, 
tenían  derecho  a  presentarse  en  el  hospital  del  Campo 
número  uno.  Los  primeros,  después  del  examen  médico 
volvían  a  su  propio  Campamento. 

Al  día  siguiente,  junto  con  todo  el  grupo  de  enfermos 
dentales,  me  dirigí  al  Campó  uno,  y  apenas  llegada,  corrí 
a  ver  a  Zipilevitz,  el  decano  judío  del  Campo.  Pero  tam¬ 
poco  éste  sabía  por  qué  habían  traído  y  golpeado  a  un 
deportado  del  Campo  número  dos,  y  sólo  pudo  agregar: 

— Hoy,  en  la  mañana  se  lo  llevaron.  Parte  de  su  ropa 
quedó  en  nuestro  almacén.  Se  la  voy  a  mostrar.  .  . 

Arrastrándome,  a  duras  penas  pude  seguirlo  hasta  el 
almacén.  Zipilevitz  sacó  la  bolsita  de  las  filacterias  de 
mi  padre  y  un  retrato  de  familia: 

— Lléveselos.  .  .  — me  dijo — .  Pero  su  abrigo  tiene 
que  quedar  aquí,  son  órdenes.  .  .  Le  aconsejo  que  se  pre¬ 
sente  a  nuestro  Jefe  del  Campo  y  personalmente  trate  de 
intervenir  en  favor  dq  su  padre.  .  .  ¡Que  Dios  la  ayude!.  .  . 

Tomé  la  bolsita  y  la  fotografía  y  me  puse  a  vagar 
por  el  patio  en  espera  de  la  llegada  del  jefe  del  Campo. 
No  sé  cómo  llegué  a  encontrarme  entre  dos  barracas  y 
allí  quedé  ensimismada.  De  repente  sentí  una  mano  pe¬ 
sada  en  mi  espalda.  Alcé  los  ojos  y  me  encontré  frente 
a  un  miembro  de  las  Secciones  de  Asalto. 

— Soy  el  médico  dentista.  .  .  ¿Y  tú,  por  qué  lloras?  . . 
— me  preguntó  el  hombre  uniformado. 

Me  agarré  de  su  pregunta  como  de  una  tabla  de  sal- 
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vación.  Temblando  de  pies  a  cabeza  le  conté  mi  desgra¬ 
cia,  pidiéndole  ayuda.  No  me  prometió  nada,  pero  apun¬ 
tó  el  número  de  mi  padre  y  me  aseguró  que  al  día  si¬ 
guiente  dejaría  su  respuesta  con  el  dentista  judío. 

Al  día  siguiente  volví  al  Campo  número  uno.  El  den¬ 
tista  S.  S.  cumplió  su  promesa  y  su  respuesta  me  fue 
transmitida  por  su  ayudante  judío:  “Su  padre  ya  no  se 
encuentra  en  Kivioli ...” 

No  me  di  por  vencida  y  acosé  al  Jefe  del  Campo.  Es¬ 
te  me  sorprendió  con  su  respuesta:  “Mañana  volverá  tu 
padre . . . ” 

Y  yo  regresé  al  día  siguiente  y  seguí  yendo  todos  los 
días  subsiguientes,  una  semana  tras  otra,  y  ya  jamás  vol¬ 
ví  a  ver,  ni  vivo  ni  muerto,  a  mi  padre.  .  . 

Una  quincena  más  tarde,  me  hizo  llamar  el  Jefe  del 
Campo  número  dos  y  en  presencia  de  Diler,  me  interro¬ 
gó: 

— ¿Y  tú,  qué  estuviste  haciendo  todos  esos  días  en  el 
Campo  número  uno .  .  .  ? 

No  sé  cómo,  mecánicamente,  me  salió  la  respuesta: 

— Tuve  dolor  de  muelas .  .  . 

Según  Diler  me  lo  contó  más  tarde,  mi  respuesta  me 
salvó  de  los  25  latigazos  que  ya  me  tenían  asignados  en 
castigo  por  haber  molestado  al  Fuhrer  del  Campo  uno, 
que  se  había  quejado. 

Después  de  mi  respuesta,  nuestro  Jefe  del  Campo,  se 
sentó  y  sonriendo  amablemente,  dijo: 

— ¡Ah,  sabes,  tu  padre  ha  muerto.  .  . ! 

*  *  * 

Ni  dije,  ni  podría  decirlo,  todo  lo  que  he  sentido  por 
la  muerte  cruel  y  misteriosa  de  mi  padre.  .  .  ¿Acaso  es 
posible  describir,  simplemente,  el  dolor  hasta  lo  más  pro¬ 
fundo? 

Y  quisiera  exclamar:  “.  .  .Y  el  hilo  de  su  vida  se  ex¬ 
tinguió  antes  de  tiempo”. 


UN  PAN  ALEMÁN 


Kivioli ,  Estonia. 


Trabajábamos  en  una  fábrica  de  ladrillos  de  cemento. 
La  fábrica  estaba  formada  por  una  amplia  sala  provista 
de  ocho  mesas  angostas  y  de  una  tinaja  llena  de  agua  de 
cal,  donde  flotaban  unos  bastoncitos.  Mi  tarea  consistía 
en  remojar  los  bastoncitos  y  luego  llevarlos  a  las  mesas  de 
labor,  donde  cuatro  muchachas,  dos  de  cada  lado,  lle¬ 
naban  de  cemento  los  moldes  y  un  hombre  los  nivelaba 
con  una  máquina  especial.  Así  se  hacían  los  ladrillos  que 
servían  a  los  alemanes  para  la  construcción  de  las  ba¬ 
rracas. 

El  trabajo  resultaba  pesado,  en  especial  para  las  mu¬ 
jeres.  El  hambre  nos  torturaba.  La  comida  se  componía  de 
una  sopa  acuosa,  traída  de  la  cocina  del  Campo  a  la 
una  de  la  tarde.  No  obstante,  la  recibíamos  con  alegría, 
por  lo  menos  era  un  alimento  caliente,  en  tanto  en  la  fá¬ 
brica,  así  como  afuera,  hacía  frío;  además  nos  permi¬ 
tían  descansar  una  media  hora  para  ingerirla. 

Llegábamos  al  trabajo  a  las  siete  de  la  mañana,  y 
terminábamos  a  las  seis  de  la  tarde.  Las  funciones  de 
director,  capataz  y  guardián  las  ejercía  una  sola  persona, 
un  alemán  bávaro,  de  alta  estatura  y  ojos  azules  en  un 
rostro  sanguíneo,  de  nombre  Antón,  que  pertenecía  a  la 
Organización  de  Trabajo:  Todt,  la  O.  T. 

Las  mujeres  que  trabajaban  desde  un  tiempo  más  lar¬ 
go,  lo  consideraban  como  buena  persona. 
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— ¿En  qué  consiste  su  bondad...?  — preguntaban 
otras. 

— Nunca  ha  pegado  a  nadie.  .  .  — argüían  las  anti¬ 
guad  trabajadoras. 

Por  cierto,  Antón  nunca  había  tenido  un  gesto  de  bon¬ 
dad  o  de  generosidad  con  nadie,  jamás  ofreció  algo  de 
su  abundante  almuerzo,  pero  era  sufuciente  que  no  bru- 
talizara  a  las  trabajadoras  para  ser  considerado  como 
“bueno”. 

Era  un  día  de  lluvia.  Caía  una  llovizna  menuda  y 
penetrante,  que  parecía  iba  a  continuar  así  el  resto  del 
día.  Antón  nos  recibió  a  la  entrada  de  la  fábrica,  lo  que 
no  entraba  en  sus  hábitos.  Taciturno,  como  de  costumbre, 
sin  una  palabra,  nos  señaló  un  vagón  cargado  con  sacos 
de  cemento,  lo  que  debía  significar  que  la  jornada  es¬ 
taría  dedicada  a  transportar  los  costales  a  la  fábrica. 

Antón  se  llevó  a  los  hombres  a  otra  labor,  y  dejó  a 
unas  cuarenta  mujeres  encargadas  del  camión.  Las  muje¬ 
res  poco  duchas  en  esa  clase  de  trabajos,  se  pusieron  a 
descargar  los  sacos  con  mucho  esfuerzo.  Los  costales  cer¬ 
canos  a  la  entrada  del  vehículo  los  lograron  sacar  empu¬ 
jándolos,  pero  los  que  se  hallaban  más  al  interior,  había 
que  alzarlos  y  eso  exigía  un  esfuerzo  infinitamente  ma¬ 
yor. 

Al  mediodía  volvió  Antón  y  separando  a  la  mayoría 
de  las  mujeres,  se  las  llevó  de  vuelta  a  la  fábrica,  de¬ 
jando  encargadas  de  terminar  el  transporte  de  los  sacos 
de  cemento  a  seis  muchachas.  Evidentemente,  no  podía 
perder  un  día  entero  de  trabajo,  y  según  sus  cálculos, 
descargar  un  camión  no  era  trabajo.  Las  seis  muchachas 
debían  cargar  los  costales  en  vagonetas  y  llevarlos  a  la 
fábrica. 

La  lluvia  seguía  cayendo.  Las  seis  chicas  teníamos  la 
ropa  empapada.  No  nos  faltaban  ganas  de  sentarnos  a 
descansar,  aunque  sólo  fuera  por  un  instante.  Pero  An-' 
tón  permanecía  a  nuestro  lado,  vigilando.  Los  ladrillos, 
ya  las  mujeres  los  harían  sin  su  intervención,  pero  la  des- 
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carga  del  camión  había  que  terminarla  ese  mismo  día. 
Los  bienes  del  Tercer  Reich  no  podían  permanecer  a  la 
intemperie,  y  las  muchachas  encargadas  de  ese  trabajo 
aún  tenían  suficiente  aguante  para  terminar  su  labor. 

Exhaustas,  a  las  cinco  de  la  tarde  seguíamos  arrastran¬ 
do  los  costales,  cargándolos  en  las  vagonetas.  Pero  pa¬ 
recía  como  si  el  trabajo  no  tomara  fin.  Antón  debía  dar 
por  terminada  su  labor  a  las  seis  de  la  tarde,  y  nosotras, 
haraganas,  le  quitábamos  el  tiempo  inútilmente.  También 
él  se  sentía  agotado,  de  pie,  vigilando  desde  la  mañana. 
Su  paciencia  estaba  a  punto  de  agotarse,  y  sin  poder 
aguantar  más,  masculló  entre  dientes: 

— Todos  los  días  les  dan  sopa,  las  alimentan  bien  y 
ustedes  no  quieren  trabajar,  banda  de  haraganas.  .  . 

La  “banda  de  haraganas”,  formada  por  seis  mucha¬ 
chas  empapadas,  seguía  arrastrando  los  sacos  y  callaba. 
Había  que  terminar  el  trabajo  y  aún  faltaba  mucho.  Los 
costales  se  escapaban  de  las  manos.  ¡Ya  no  era  posible 
seguir!  El  hombre  tiene  más  inteligencia  que  una  má¬ 
quina,  puede  pensar,  construir,  combinar,  pero  sus  fuer¬ 
zas  son  infinitamente  menores.  Y  nuestras  fuerzas  se  ha¬ 
bían  agotado. 

De  pronto  sentí  como  una  ola  de  calor  me  invadía; 
un  calor  nacido  bajo  una  oleada  de  golpes.  Antón  nos 
pegaba  y  no  contento  con  ello,  nos  arrojó  al  suelo  pateán¬ 
donos  con  sus  botas.  Yacíamos  en  un  charco  de  agua,  seis 
muchachas,  sin  llorar  ni  quejarnos.  Sentíamos  un  extraño 
bienestar  hundidas  en  el  charco  de  agua,  sobre  el  suelo 
húmedo;  pues  Antón  se  había  ido  y  por  fin  podíamos  des¬ 
cansar.  Las  trabajadoras,  al  salir  de  la  fábrica,  nos  ayu¬ 
daron  a  llegar  hasta  la  “casa”. 

En  el  Campo,  cada  una  de  las  seis  chicas,  se  arrojó 
sobre  su  camastro  sin  quitarse  la  ropa,  y  así  pasamos  la 
noche. 

Al  día  siguiente,  volvimos  al  trabajo  de  la  fábrica. 
Volví  a  mi  tarea  de  remojar  los  bastones  en  la  tinaja  de 
cal,  como  si  nunca  hubiese  sucedido  nada.  Antón  seguía 
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callado.  Como  de  costumbre  permanecía  vigilando  que 
la  labor  se  llevara  a  cabo,  y  el  trabajo  marchaba  a  la  per¬ 
fección. 

A  mediodía,  cuando  volví  con  mi  plato  de  sopa  en  mi 
lugar  de  trabajo,  encontré  al  lado  de  las  tinajas,  deposita¬ 
do  un  pan  alemán.  Las  mujeres  me  susurraron  que  An¬ 
tón  lo  había  dejado  especialmente  para  mí. 

A  las  seis  de  la  tarde,  terminamos  nuestra  tarea.  Co¬ 
mo  de  costumbre  formamos  filas  de  a  cuatro  y  abando¬ 
namos  la  amplia  sala  gris.  Tras  de  nosotras  quedaron  las 
mesas  vacías  y  al  lado  de  la  tinaja,  yacía  tirado  un  pan 
alemán. 


CUANDO  ARDEN  LOS  PERGAMINOS 


Desde  hacía  varias  horas  nos  hallábamos  parados,  bajo 
un  sol  de  plomo,  en  la  plaza  donde  se  pasaba  lista. 

Los  hombres  de  las  Secciones  de  Asalto  revisaban  las 
barracas,  examinaban  la  higiene  y  buscaban  objetos  per¬ 
sonales  escondidos.  Los  cabos  judíos  seguían  a  los  S.S. 
apuntando  el  número  de  todo  deportado  que  hubiera  fal¬ 
tado  a  la  disciplina  al  dejar  la  menor  arruga  en  la 
manta  de  su  camastro  o  alguna  señal  de  comida  en 
su  escudilla.  Cuando  la  comisión  salió  de  las  barra¬ 
cas  femeninas,  el  decano  del  bloque  se  puso  a  leer  la 
lista  de  los  culpables.  Un  puñado  de  mujeres  temblorosas 
se  fue  a  colocar  en  el  rincón  señalado  por  el  Jefe  del 
Campo,  en  espera  de  su  castigo. 

A  continuación,  los  mismos  S.S.  penetraron  en  los  blo¬ 
ques  masculinos  para  seguir  con  su  labor  de  revisión. 

Del  otro  lado  de  las  alambradas  que  rodeaban  nues¬ 
tro  Campo,  estaban  parados  los  presos  holandeses,  cuyo 
Campo  era  limítrofe  del  nuestro.  Esos  presos  habían  sido 
aprehendidos  por  las  Organizaciones  de  Trabajo,  que  los 
sometían  a  trabajos  forzados;  no  obstante  tenían  permi¬ 
so  para  pasear  por  la  ciudad  libremente  hasta  una  deter¬ 
minada  hora  del  día.  Sus  ojos  nos  seguían  a  través  de  los 
alambrados  con  acariciadoras  miradas  de  piedad  y  sólo 
rara,  muy  rara  vez,  surgía  una  risa  de  burla  o  un  fulgor 
de  ironía  en  alguna  pupila  perdida. 

La  revisión  de  las  barracas  masculinas,  tomó  aún  ma¬ 
yor  tiempo.  Desde  hacía  mucho,  los  holandeses  se  habían 
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ido  a  su  trabajo.  De  pronto  estalló  la  voz  furiosa  del  ayu¬ 
dante  del  Jefe  del  Campo: 

— ¡La  mierda.  .  . !  Eso  es  tifus,  gérmenes  de  enferme¬ 
dades  .  .  . ! 

Detrás  suyo  se  hallaba  el  decano  del  bloque,  con  un 
paquete  de  papeles  y  cuadernos  en  las  manos. 

De  las  filas  salió  un  joven  de  rostro  mortalmente  pá¬ 
lido  y  la  frente  erguida,  y  sin  esperar  a  que  lo  llamasen, 
fue  a  pararse  al  lado  del  decano,  dispuesto  a  recibir  su 
-castigo.  El  cabo  judío  lanzó  al  suelo  el  montón  de  pape¬ 
les  y  el  joven  de  pálido  rostro  se  hincó  a  levantarlos,  po¬ 
niéndolos  en  orden  con  dedos  tiernos.  Entre  las  disper¬ 
sas  hojas  se  encontraba  una  obra  escrita  por  él  y  dos  li- 
britos  sagrados,  uno  de  oraciones  y  una  biblia  de  redu¬ 
cido  tamaño. 

Su  nombre  era  Moreino.  Hacía  apenas  unas  semanas 
que  había  llegado  al  Campamento  número  dos  de  Kivio- 
li,  mandado  desde  el  número  uno,  del  cual  se  había  re¬ 
sistido  a  salir,  no  por  otras  razones,  sino  porque  en  este 
último  existía  una  cocina  “cosher”. 

— ¿Cocina  “cosher”.  .  .  ?  — se  extrañaron  nuestros  pre¬ 
sos — .  ¿Cómo  es  posible  una  cocina  “cosher”  en  un  cam¬ 
po  de  concentración? 

— Algunos  estudiantes  talmudistas  presos,  con  mucha 
pena,  lograran  purificar  una  olla .  .  .  — les  explicó  Morei- 

JIO. 

Y  otro  judío  viejo,  exclamó: 

— ¿Y  al  colocar  en  una  olla  “pura”  un  trozo  de  carne 
de  caballo  también  lo  consideraban  “cosher” .  .  .  ? 

— En  primer  término  — trató  de  explicar  tranquila¬ 
mente  Moreino — ,  hemos  conseguido  un  permiso  especial 
del  Jefe  del  Campo.  Como  no  sé  el  alemán,  le  escribí 
en  francés,  y  en  la  carta  le  expliqué  el  significado  de 
una  cocina  “cosher”  y  le  pedí  permiso  para  purificar  una 
olla.  Seguramente  lo  sorprendí  en  un  momento  de  buen 
humor,  pues  a  los  pocos  días  recibí  una  respuesta  positi- 
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va.  En  seguida  hablamos  con  la  cocinera  encomendándo¬ 
le  no  colocar  carne  en  nuestra  olla.  .  . 

— Eso  no  impidió  que  tomaran  comida  impura  an¬ 
tes.  .  .  — insitió  otro  judío. 

— No,  tampoco.  .  .  — dijo  Moreino — .  Somos  jóvenes 
sanos  y  ninguno  de  nosotros  tomó  la  sopa.  Nos  contenta¬ 
mos  con  nuestra  ración  de  pan,  acompañándolo  con 
agua. .  . 

Además  Moreino  había  conseguido  del  Jefe  del  Cam¬ 
po  el  permiso  para  que  los  religiosos  pudieran  guardar 
el  reposo  del  sábado,  trabajando  a  cambio,  el  tiempo 
doble  durante  los  domingos. 

En  varias  oportunidades,  el  Jefe  del  Campo  lo  paró 
para  discutir  con  él.  .  .  Pero,  de  repente,  sin  más  ni  más, 
lo  mandó  al  Campo  número  dos. 

En  el  nuevo  campamento,  al  llegar  el  primer  sába¬ 
do  y  negarse  Moreino  a  trabajar,  fue  golpeado  por  el 
ayudante  del  Fuhrer  del  Campo  hasta  quedar  desmaya¬ 
do.  Más  adelante,  le  fue  confirmado  el  permiso  de  guar¬ 
dar  el  reposo  sabático  y  de  este  modo  fue  salvado  de  las 
palizas. 

Durante  su  estancia  en  Kivioli,  tuvieron  lugar  varios 
sucesos  graves.  En  primer  término,  fue  liquidado  el  Cam¬ 
pamento  de  Ereda  y  sus  habitantes  fueron  distribuidos 
entre  otros  Campos  de  Concentración  para  judíos.  Un  día 
llegó  un  transporte  de  presos  a  Kivioli,  entre  quienes  abun¬ 
daban  los  enfermos  y  los  exhaustos. 

Con  la  llegada  del  contingente  de  Ereda,  se  apoderó 
de  nuestro  Campo  una  extraña  sensación  de  pánico,  co¬ 
mo  si  la  muerte  nos  acechara.  .  .  ¡Y  cuán  rápido  quedó 
confirmado  nuestro  presentimiento! 

Una  mañana,  llegó  al  Campamento  el  médico  alemán, 
el  doctor  Botman,  y  su  presencia  fue  como  un  anuncio 
de  la  muerte. 

El  doctor  Botman  pertenecía  a  la  categoría  de  los  ale¬ 
manes  que  mantenían  en  su  poder  la  suerte  de  los  de¬ 
portados  a  Estonia.  Su  sola  presencia  en  un  Campo  sig- 
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nificaba  masacres,  destrucción  de  una  parte  de  la  pobla¬ 
ción  del  Campo,  o  la  supresión  total  de  éste.  Bastaba  aper¬ 
cibir,  mientras  íbamos  camino  al  trabajo,  el  automóvil 
verde  del  médico,  para  que  creara  el  pánico  entre  las 
filas  y  todos  empezaran  a  preguntar  angustiados: 

— ¿Estuvo  Botman.  .  .? 

Y  bastaba  la  afirmación  contraria  para  devolver  el 
soplo  de  vida  a  los  presos;  nuevamente  vivían,  sufrían 
y  nuevamente  tenían  hambre. 

Botman  llegó  en  la  madrugada,  a  la  hora  de  pasar 
lista.  Atravesó  las  filas  de  los  deportados  y  mirando  a 
cada  preso  a  los  ojos,  señalaba  con  su  bastón: 

— Tú,  a  la  derecha.  .  .  y  tú  a  la  izquierda.  .  . 

Una  vez  repartidos  los  presos,  Botman  desapareció  y 
el  Jefe  del  Campo  volvió  a  tomar  las  riendas  del  poder, 
A  la  izquierda  se  hallaban  colocados  los  enfermos  hos¬ 
pitalizados,  en  su  mayoría  llegados  de  Ereda.  Eran  los 
condenados  a  muerte.  Mas  aún  nadie  sabía  la  suerte  que 
les  esperaba.  El  Jefe  del  Campo  aseguró  que  estaban  des¬ 
tinados  a  otro  Campamento,  donde  no  tendrían  que  tra¬ 
bajar  y  recibirían  buena  comida.  No  obstante,  para  todos 
nosotros  resultaba  claro  que  mentía. 

Una  de  las  presas  de  Kivioli  llamada  Yadlovkerova 
había  reconocido  en  el  transporte  llegado  de  Ereda,  a  su 
hermano  y  éste  le  dio  noticias  de  su  marido  y  de  su  hijo, 
de  quienes  la  habían  separado  desde  Vilna.  Supo  que 
sus  dos  seres  queridos  vivían  e  iban  a  llegar  con  el  pró¬ 
ximo  transporte  a  Ereda.  ¡Qué  felicida  tan  grande,  vol¬ 
ver  a  encontrar  a  la  vez  a  su  hermano,  al  marido  y  al 
hijo!  ¡Una  fortuna  como  a  muy  pocos  entre  nosotros  les 
podía  suceder!  Además  tenía  la  suerte  de  estar  ocupada 
en  la  cocina  y  podría  ayudar  a  su  familia  cuando  ésta 
llegara. 

Y  he  aquí,  que  de  pronto  entre  los  sorteados  para  la 
muerte  vio  a  su  hermano.  .  . 

Sollozando,  la  mujer  se  echó  a  los  pies  del  Jefe,  be- 
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sándole  las  botas  y  suplicando  piedad  para  el  condena¬ 
do: 

— ¡Pero  si  mi  hermano  está  sano.  .  . ! 

Fastidiado,  el  Jefe  dejó  caer  lacónico: 

— ¡Acompáñalo.  .  . ! 

La  desdichada  rompió  en  mayor  llanto: 

— ¡Trabajo  en  la  cocina.  .  . !  — trató  de  argüir. 

Por  toda  respueta  el  Jefe  le  cruzó  el  rostro  con  su 
látigo.  La  sangre  le  brotó  de  la  nariz  y  de  la  boca  y  al 
inundadrle  la  cara  la  dejó  muda.  Tampoco  le  sirvió  la 
intervención  del  decano  del  Campo. 

— Me  llegó  mi  hora.  .  .  — dijo  la  mujer,  luego  agre¬ 
gó — :  Aunque  hubiese  sabido  por  anticipado  a  lo  que  me 
expongo,  tampoco  hubiese  dejado  de  intervenir  en  favor 
de  mi  hermano. 

Y  al  despedirse  nos  encomendó: 

— Queridos  amigos,  denle  saludos  a  mi  marido  y  a 
mi  hijo.  Estaba  escrito  que  no  debíamos  volver  a  ver- 
nos.  .  . 

A  los  condenados  se  les  ordenó  llevar  sus  mantas;  lo 
que  nos  pareció  buena  señal,  pero  de  muy  poco  consuele 
les  sirvió  a  los  infortunados  que  debían  partir.  Se  les  hi¬ 
zo  formar  en  filas  de  a  cinco  y  hubieron  de  esperar  la 
llegada  del  Führer  del  Campo,  quien  al  llegar,  sonrien¬ 
do  observó  a  los  presos  y  bromeando  volvió  a  repetir 
sus  buenos  augurios  acerca  del  Campo  que  los  esperaba. 

A  la  salida  del  Campamento,  esperaban  a  los  presos 
los  camiones  de  carga  y  hombres  y  mujeres  fueron  api¬ 
ñados  como  bestias,  sin  miramiento  alguno.  Nadie  llo¬ 
raba,  nadie  hablaba.  Vimos  como  a  nosotras  las  que  nos 
quedábamos  nos  miraban  con  sus  ojos  llenos  de  tristeza, 
despidiéndose. 

Igual  espectáculo  se  repitió  en  el  Campo  número  uno. 
Entre  los  condenados  se  hallaba  el  decano  del  Campo,  Zi- 
pilevitz  y  el  doctor  Vilkovisky,  que  en  paz  descansen.  Los 
que  quedaron  en  el  Campo,  más  tarde  relataron  que  Zi- 
pilevitz  hubiera  podido  huir,  pero  sabiendo  que  su  huida 
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podría  costar  centenares  de  vidas  inocentes,  eligió  el  sa¬ 
crificio. 

En  uno  de  los  camiones  de  carga,  que  regresaron,  se 
halló  un  letrero  que  decía:  “Ereda,  fusilados...” 

Después  de  esa  “masacre”,  el  Campo  se  hundió  en  la 
pesadumbre.  Los  deportados  sentían  una  especie  de  ver¬ 
güenza  de  mirarse  a  los  ojos.  Se  dirigían  al  trabajo  como 
autómatas,  y  al  volver,  cada  cual  iba  a  esconderse  en  su 
camastro.  .  . 

Entonces  le  llegó  el  turno  a  Moreino,  que  nunca  ha¬ 
bía  perdido  su  fe,  de  consolar  a  unos  y  a  otros:  “¡Her¬ 
manos,  confiad  en  Dios!”  También  él  confiaba,  aun  cuan¬ 
do  su  fe  no  le  era  impedimento  para  sentir  dolor  por 
él  y  por  los  demás.  Entonces  desahogaba  su  angustia  en 
sus  escritos.  Cualquier  trozo  de  papel  limpio  lo  guarda¬ 
ba  como  un  tesoro  y  de  noche,  a  la  luz  de  un  trozo  de 
vela,  o  de  día,  en  una  hora  libre,  cuando  no  lo  observa¬ 
ba  ningún  ojo  alemán,  se  dedicaba  a  escribir.  Daba  a  leer 
sus  escritos  a  sus  vecinos,  y  a  veces  les  leía  también  un 
capítulo  de  la  Torá  o  del  Tanaj,  que  tanto  los  religio¬ 
sos  como  los  laicos  escuchaban  con  gusto,  sintiéndose  ali¬ 
viados. 

El  día  en  que  la  comisión  de  higiene  halló  sus  escri¬ 
tos  y  sus  libros  de  oraciones,  también  le  fue  quitado  su 
último  refugio. 

— ¡Fuego.  .  . !  — gritó  el  ayudante  del  Jefe  y  los  de¬ 
portados,  reunidos  en  el  patio,  nos  encogimos  ante  la 
orden. 

Moreino  parecía  no  comprender.  Miraba  a  su  verdu¬ 
go  con  grandes  ojos  suplicantes. 

— ¡Apúrate,  condenado.  .  . !  — le  gritó  el  ayudante  del 
Jefe  al  decano  del  bloque.  Este  trataba  por  todos  los  me¬ 
dios  de  avivar  el  fuego  que,  según  órdenes  de  su  supe¬ 
rior,  había  encendido  en  medio  del  patio,  para  ser  visto 
por  todos.  Cuando  los  leños  empezaron  a  arder,  Moreino 
exclamó  suplicante: 
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—¡No,  no  lo  hagan.  .  . !  — Al  principio,  trató  de  sal¬ 
var  sus  escritos  también,  pero  al  ver  inútil  su  gestión,  ya 
sólo  procuró  resguardar  sus  dos  libros  sagrados.  Los  es¬ 
trechaba  contra  su  pecho  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  su¬ 
plicó:  \ 

— Golpéenme,  pero  no  los  quemen.  .  .  Es  todo  lo  que 
me  queda.  .  . 

Para  nada  le  sirvió.  Cuando  el  fuego  devoró  sus  es¬ 
critos,  trataron  de  arrancarle  sus  dos  libritos,  pero  él  los 
mantenía  fuertemente  estrechados  contra  su  pecho,  sin  que¬ 
rer  soltarlos.  El  látigo  caía  y  volvía  a  caer  en  su  rostro 
y  en  sus  hombros,  pero  él  seguía  estrechando  en  sus  ma¬ 
nos  ensangrentadas  sus  dos  únicos  tesoros.  Con  la  cami¬ 
sa  rota,  la  espalda  cubierta  de  magulladuras,  su  rapada 
cabeza  hinchada,  continuaba  tercamente  decidido  a  no 
soltar  prenda. 

El  fuego  devoró  las  últimas  cuartillas  de  sus  escritos. 
Desde  mucho  los  holandeses  habían  vuelto  de  su  traba¬ 
jo  y  observaban  la  escena  a  través  de  los  alambrados  y 
furiosos,  lanzaban  gritos  de  protesta.  Mas,  resultaban  tan 
indefensos  como  nosotros. 

El  ayudante  alemán  del  Jefe  del  Campo,  seguía  gol¬ 
peando  a  Moreino,  tirado  en  el  suelo.  El  rostro  del  des¬ 
dichado  ya  no  era  reconocible,  transformado  en  una  ma¬ 
sa  sanguiñolenta  donde  sólo  los  ojos  tenían  vida. 

De  pronto,  el  ayudante  del  Jefe,  cansado,  arrojó  el 
látigo  y  en  tono  jocoso,  le  preguntó  al  torturado: 

— Oye,  tú,  judío.  .  .  ¿nos  odias,  a  los  alemanes.  .  .? 

— ¡No.  .  . !  — respondió  la  voz  apenas  audible  de  Mo¬ 
reino.  .  . —  No  odio  a  ningún  ser  viviente.  .  . 

Su  verdugo  no  lo  dejó  terminar.  Al  escuchar  la  res¬ 
puesta,  se  le  hinchó  de  furia  el  rostro  y  ordenó: 

— ¡Atenlo.  .  .  ! 

Dos  S.S.  lo  ataron  y  de  sus  manos  ligadas  se  desli¬ 
zaron  los  dos  libritos  sagrados,  que  el  ayudante  del  Jefe 
arrojó  con  la  punta  de  la  bota  al  fuego. 
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Moreino  estaba  tirado  en  el  suelo  con  los  ojos  cerra¬ 
dos.  El  fuego  devoraba  cuartilla  tras  cuartilla  de  los  li¬ 
bros  sagrados,  mientras  él  murmuraba: 

“Arden  los  pergaminos,  pero  el  verbo  sigue  vivo.  .  .” 


V 


UNA  HIJA  DE  ISRAEL 


Conocí  a  Raquel  Leví  en  el  hospital  del  Campo  de  Con- 
cenetración. 

Raquel  pertenecía  a  un  hogar  pobre.  Era  hija  de  un 
cochero  y  tenía  tres  hermanos.  Las  dos  hermanas  mayo¬ 
res  tenían  empleo  de  vendedoras;  una,  en  un  negocio  de 
corte  y  confección,  y  la  otra,  en  un  negocio  de  calzado. 
El  hermano,  único  hijo  varón,  estudiaba  en  la  Escuela 
Talmúdica  de  Slobodka.  En  cuanto  a  ella,  a  Raquel,  ayu¬ 
daba  a  su  madre,  una  mujer  enferma,  eternamente  en¬ 
camada  .El  padre,  cansado,  agotado,  llegaba  del  trabajo 
hambriento  y  a  menudo  irritado.  Cuando  su  madre  se 
hallaba  en  cama,  Raquel  cocinaba  y  servía  la  comida  a 
toda  la  familia.  Además,  hacía  esfuerzos  por  seguir  es¬ 
tudiando.  Al  terminar  la  escuela  primaria,  ingresó  al  li¬ 
ceo.  Como  no  estaba  en  condiciones  de  pagar,  y  era  alum- 
na  aplicada  y  capaz,  la  eximieron  de  la  colegiatura. 

Faltaba  a  menudo  a  clases,  por  hallarse  su  madre 
enferma.  Enfermedad  de  la  cual  más  tarde  murió.  En  la 
pequeña  Raquel  recayó  todo  el  peso  del  hogar.  Después 
de  la  muerte  de  la  madre,  hubo  de  sufrir  mucho.  No  obs¬ 
tante,  deseaba  continuar  sus  estudios1.  Entonces,  el  padre 
trajo  de  provincia  a  una  lejana  parienta  de  la  muerta, 
soltera  entrada  en  años,  y  ésta  se  encargó  del  manejo  del 
hogar.  Raquel,  pudo  volver  a  las  clases  y  no  tardó  en 
alcanzar  a  sus  compañeras. 

Durante  las  primeras  “acciones”  en  el  Ghetto  de  Kov- 
no,  se  llevaron  al  padre  y  al  hermano  de  Raquel. 
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Para  el  27  de  octubre  de  1941,  los  alemanes  orde¬ 
naron  a  todos  los  habitantes  del  Ghetto,  sin  diferenciacio¬ 
nes  de  edades  ni  de  sexos,  reunirse  en  la  Plaza  de  la 
Democracia. 

A  las  ocho  de  la  mañana,  en  punto,  el  jefe  de  la  Ges¬ 
tapo  S.S.  Rauka  y  sus  secuaces,  empezaron  a  clasificar 
a  la  gente  reunida  en  la  Plaza;  unos  a  la  derecha,  otros 
a  la  izquierda.  La  derecha  significaba  la  muerte. 

Las  dos  hermanas  de  Raquel  se  han  ido  del  lado  de¬ 
recho.  También  otros  diez  mil  judíos  de  la  ciudad  se  fue¬ 
ron  con  ella,  y  han  sido  quemados  vivos  en  el  noveno 
fuerte  de  Kovno. 

En  el  mes  de  septiembre  de  1943,  atraparon  a  Ra¬ 
quel  en  la  calle  y  la  mandaron  a  trabajos  forzados  a  Es¬ 
tonia. 

*  *  * 

Ereda,  Estonia.  Oscura,  húmeda  barraca  de  hospital. 
Raquel  yace  en  su  camastro,  toda  encogida  y  temblorosa 
de  frío.  Hoy,  dejaron  de  calentar  el  “hospital”  por  fal¬ 
ta  de  carbón.  El  médico  judío,  carente  de  medicamentos, 
carente  de  todo  elemento  de  primeros  auxilios,  pasea  en¬ 
tre  los  camastros,  triste  y  desalentado,  en  tanto  piensa: 
“En  semejante  hospital,  nadie  puede  recuperar  la  salud”. 
No  tiene  a  quién  recurir  en  busca  de  ayuda.  ¿Quién  pue¬ 
de  ayudarlo  en  semejantes  condiciones?  ¡No  pueden  ha¬ 
cerlo  los  desdichados  enfermos! 

— Señorita  Raquel  — se  dirige  el  médico  a  la  enfer¬ 
ma — .  El  forúnculo  en  su  pierna  ya  se  curó.  Pero,  otros 
dos,  en  su  mano  derecha  están  a  punto  de  reventar.  A  su 
organismo  le  hace  falta  azúcar,  alimentación  vitaminada. 
Una  avitaminosis  no  se  puede  curar  sin  vitaminas.  Los 
alimentos  de  nuestro  Campo  de  Concentración  están  por 
completo  desprovistos  de  vitaminas.  Trate  usted  de  con¬ 
seguir  alimentos  desde  afuera.  .  .  Otras  mujeres  obtienen 
alguna  ayuda,  en  tanto  usted  ya  está  enferma  desde  tan¬ 
to  tiempo .  .  . 
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Raquel  no  contesta.  Sabe  muy  bien  que  no  puede  es¬ 
perar  ayuda  alguna.  Está  sola  y  abandonada.  Ni  tan  si¬ 
quiera  posee  una  amiga  en  este  Campo  de  Concentración. 
Gratuitamente  no  se  obtiene  nada.  Y  el  precio  que  le  exigen 
no  lo  pagará.  Lo  sabe  de  sobra.  Mas,  ¿cuánto  tiempo  podrá 
aguantar  así? 

Otro  pensamiento  fúnebre  la  atormenta:  ¿Y  cuánto 
tiempo  más  dejarán  los  alemanes  vivir  a  gente  como  ella? 
Gente  como  ella,  que  no  sirve  para  el  trabajo  y  necesita 
comer,  y  además  ocupa  un  lugar  en  el  hospital.  ¿Para 
qué  son  buenos  los  enfermos,  si  no  pueden  servir  al  ter¬ 
cer  Reich .  .  .  ? 

Y  para  acabar  de  hundirla  en  la  desesperación,  se  le 
presenta  una  sombra  malévola  en  forma  de  ser  humano. 

Afuera  se  extiende  la  noche.  La  gente  vuelve  del  tra¬ 
bajo.  El  tumulto  del  Campo  penetra  a  través  de  las  del¬ 
gadas  paredes  del  hospital.  La  gente  se  lava  en  la  bom¬ 
ba  de  agua;  se  distribuye  la  comida  y  los  pleitos  estallan 
a  propósito  de  todo  y  de  nada.  Todos  tratan  de  acapa¬ 
rar  los  camastros  superiores.  A  quienes  les  toca  los  de 
abajo,  sufren  mayor  frío  y  humedad  y  la  falta  de  aire 
se  hace  más  insoportable.  Unos  pelean  con  otros;  cada 
cual  quiere  agarrar  un  lecho  mejor.  Y  a  través  del  tu¬ 
multo  se  eleva  una  rezagada  oración  vespertina,  en  tanto 
alguien,  soñadoramente,  se  inclina  sobre  su  ración  de  so¬ 
pa  aguada. 

Jacobo,  da  unos  golpecitos  en  el  ventanuco  del  hospi¬ 
tal. 

— ¿Cómo  estás,  Raquel? 

Jacobo  es  oriundo  de  Vilna.  Era  carnicero  de  ofocio. 
Es  grueso,  alto  y  fuerte.  Lo  llaman  hombre  de  cuchillo 
y  horca.  No  le  va  mal  en  el  campo.  Junto  con  un  grupo 
de  judíos,  lo  han  designado  para  un  trabajo  especial,  un 
trabajo  duro  que  sólo  un  hombre  con  la  fuerza  de  Ja- 
cobo  puede  aguantar.  A  cambio  de  su  labor,  esos  judíos 
privilegiados  obtienen  buena  alimentación  y  traen  comida 
al  Campo,  la  que  venden  por  relojes,  zapatos  y  otras  pren- 
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das  de  vestir.  Jacobo  no  tiene  a  nadie  en  Ereda.  Tampoco 
habla  de  su  familia.  Sólo  asegura  que  es  soltero,  que 
nunca  contrajo  matrimonio. 

Desde  mucho  le  gusta  Raquel,  tan  finita,  tan  delica¬ 
da.  Su  voz  se  dulcifica  al  hablarle  y  hasta  encuentra  pa¬ 
labras  tiernas,  lo  que  no  deja  de  sorprender  a  sus  com¬ 
pañeros: 

— Jacobo,  ¿quién  te  las  enseñó.  .  .  ? 

— ¿Qué  puede  Jacobo  decirle  a  una  muchacha  como 
Raquel,  él  que  nunca  ha  leído  un  libro,  que  nunca  tuvo 
un  periódico  en  sus  manos?  Le  habla  de  su  trabajo,  de  sus 
patrones,  del  jefe  alemán  de  las  tropas  de  asalto,  Hans, 
de  su  manera  de  tratar  a  los  trabajadores  judíos  y  de  lo 
que  vio  en  su  habitación  al  limpiarla. 

Raquel  no  contesta.  ¿Qué  interés  pueden  tener  para 
ella  todas  esas  cosas?  Jacobo,  habla,  habla,  hasta  que  can¬ 
sado,  se  va. 

Y  ella  se  queda  llorando  al  recordar  a  su  desaparecida 
familia.  No  se  atreve  a  pensar  en  el  futuro.  Tinieblas  por 
doquiera  y  ni  un  rayo  de  luz  se  vislumbra. 

Raquel  está  débil.  A  duras  penas  logra  arrastrarse  al 
trabajo,  que  le  pesa  cada  vez  más.  Las  mujeres,  emplea¬ 
das  en  la  construcción  de  una  línea  ferroviaria,  arrastran 
los  rieles,  cavan,  empujan  las  vagonetas  con  arena  y  arre¬ 
glan  los  caminos.  Al  paso  de  los  días,  Raquel  siente  co¬ 
mo  las  fuerzas  la  abandonan.  El  permanente  martirio  del 
hambre,  agota  su  cuerpo. 

En  una  oportunidad,  Jacobo  le  dijo: 

— Raquel,  sé  buena  conmigo.  Así  como  Zlata  lo  es  con 
Jaime.  Cuando  volvemos  del  trabajo,  ella  le  lava  la  ropa, 
se  queda  sentada  en  su  camastro  hasta  altas  horas  de  la 
noche.  Sé  buena  conmigo,  Raquel  y  yo  me  ocuparé  de  ti. 
Recibimos  buenos  alimentos  en  la  Plaza  del  Trabajo.  Trai¬ 
go  de  todo.  No  tendrás  necesidad  de  pasar  hambre.  Nues¬ 
tra  vida  es  corta.  Cualquier  día  de  estos,  los  alemanes 
nos  rematarán  como  perros.  Sé  buena  conmigo,  Raquel .  .  . 
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En  aquel  entonces,  Raquel  seguía  trabajando  aún;  tra¬ 
bajaba  y  sufría  hambre,  no  obstante  no  quiso  pagar  seme¬ 
jante  precio  por  alplacarla.  Escuchaba  las  palabras  de  Ja- 
cobo,  movía  la  cabeza  y  le  contestaba  sonriendo: 

— Eres  bueno,  Jacobo,  búscate  otra  muchacha,  más  in¬ 
teligente,  más  sana,  igual  que  tú.  .  . 

Y  cuando  Jacobo,  quiso  insistir,  le  respondió  con  du¬ 
reza: 

— No  me  venderé  por  una  olla  de  lentejas.  .  . 

Y  como  Jacobo  ignoraba  la  historia  de  la  olla  de 
lentejas,  no  dejó  de  comprender  la  comparación  y  decidió 
esperar,  en  tanto  pensaba:  “Ya  se  verá  obligada  a  ceder. 
Ya  llegará  un  tiempo  cuando  me  buscará  a  mí.  .  . ” 

Cuando  le  salió  el  primer  forúnculo  en  la  pierna  y 
el  médico  le  explicó  su  origen,  Raquel  trató  de  ganarse  un 
trozo  de  pan  suplementario.  Lavaba  ropa  de  distintas  per¬ 
sonas,  haciéndolo  de  noche,  cuando  ya  todos  dormían.  Sus 
fuerzas  se  le  iban  acabando  y  cayó  gravemente  enferma. 
Jacobo  no  se  apartaba  de  su  lado.  También  en  el  hospital 
la  seguía  visitando: 

— ¿Qué  haces,  Raquelito,  quieres  comer  algo?  Tengo 
pan  alemán,  sardinas,  una  lata  de  carne.  .  . 

— Muchas  gracias,  no  necesito  nada .  .  .  — le  solía  con¬ 
testar  la  muchacha — .  Hoy  precisamente  comí  hasta  la 
saciedad.  .  .  Pero,  sabes,  Jacobo,  aquí  yace  la  anciana 
señora  Weis,  que  hoy  se  desmayó  de  hambre  .  .  .  Dale  al¬ 
go  de  tus  cosas  . .  . 

Jacobo  obedecía  y  dejaba  el  pan  al  lado  de  la  cama 
de  la  señora  Weis. 

Así  pasó  un  tiempo  prolongado,  y  las  heridas  en  las 
piernas  y  las  manos  de  Raquel  seguían  sin  cicatrizar. 

Día  tras  día,  Jacobo  venía  a  pedir  informes  de  la  en¬ 
ferma  y  traía  comida,  que  sólo  daba  a  la  señora  Weis. 
Hasta  que  un  día,  al  llegar  Jacobo  al  ventanuco  del  hos¬ 
pital,  lo  enfrentó,  en  lugar  del  pálido  rostro  de  Raquel, 
la  triste  cara  del  médico: 
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—Ya  no  está  nuestra  Raquel.  Los  alemanes  se  han 
llevado  a  todos  los  enfermos  incurables  para  fusilarlos .  .  . 

Una  lágrima  lenta  rodó  por  la  mejilla  de  Jacobo,  la 
primera  lágrima  derramada  en  su  vida. 


\ 


X 


¿Y  AHORA,  ADONDE? 

Eran  los  últimos  días  en  Kivioli.  Lo  sabíamos,  aunque 
nadie  nos  avisó.  Al  escuchar  los  rumores  acerca  del  fren¬ 
te,  supimos,  mejor  dicho,  lo  sentimos  casi  físicamente, 
con  el  instinto  que  ante  el  peligro  se  desarrolla  tanto  en 
el  animal  como  en  el  hombre,  que  éstos  eran  nuestros 
últimos  días  en  Kivioli.  ¿Y  qué  nos  esperaba  más  ade¬ 
lante?  A  cada  uno  nos  torturaba  la  misma  inquietud.  ¿Se¬ 
rá  Estonia  nuestra  tumba?  ¿Quizá  los  alemanes. nos  arras¬ 
trarán  consigo?  ¡Era  muy  probable!  Desde  hacía  mucho 
sabíamos  que  los  alemanes  no  dejaban  a  los  desportados 
caer  en  manos  rusas. 

Ultimamente,  se  habían  juntado  diversos  grupos  de 
trabajo  y  todos  íbamos  a  cavar  trincheras.  A  diario  ha¬ 
cíamos  12  kilómetros  a  pie.  A  causa  de  la  lejanía  del 
lugar  de  trabajo,  nos  despertaban  con  una  hora  de  an¬ 
ticipación.  Atravesábamos  campos  y  bosques,  saturándo¬ 
nos  de  polvo  y  arena.  Llegábamos  tan  cansados  que  ape¬ 
nas  lográbamos  sostener  la  pala.  Además,  los  capataces, 
armados  de  látigos,  nos  apuraban  a  grito  pelado. 

El  sol  quemaba.  Los  hombres  trabajaban  medio  des¬ 
nudos.  La  labor  se  llevaba  a  cabo  bajo  el  puente  de  un 
río  desecado.  La  tierra  era  dura  y  llena  de  piedras.  To¬ 
dos  chorreaban  sudor.  Todos  pensábamos  con  pánico:  “¿Y 
cuándo  terminaremos  las  trincheras,  qué  nos  espera  más 
adelante .  .  .  ? 

Desde  el  puente,  nos  seguían  miradas  de  odio  o  de 
ironía.  Los  paseantes  estonios  y  alemanes  se  paraban  para 
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observar  a  los  esclavos  blancos  que  preparaban  trinche¬ 
ras  para  protegerlos. 

Al  cabo  de  unas  semanas  de  trabajo,  de  pronto  di¬ 
visamos  en  el  puente  a  nuestros  vecinos  del  Campo  de 
Concentración,  a  los  holandeses  y  belgas  — su  Campo  era 
vecino  al  nuestro — .  Nos  miraban  y  reconocimos  en  sus 
ojos  una  expresión  de  piedad,  y  de  inmediato,  nuestras 
mentes  febriles  comprendieron  que  nos  traían  importan¬ 
tes  noticias;  seguramente  malas.  Con  manos  temblorosas 
devolvimos  las  palas  al  depósito  y  rápidamente  nos  for¬ 
mamos  en  filas  de  a  cinco.  Al  abandonar  la  plaza  de 
trabajo,  pudimos  observar  que  los  holandeses  y  belgas 
seguían  con  la  mirada  nuestras  últimas  filas.  Al  pene¬ 
trar  en  el  bosque,  sus  filas,  como  por  azar,  se  entremez¬ 
claron  con  las  nuestras.  A  nuestras  miradas  interrogati¬ 
vas,  nos  respondieron  que  habían  venido  a  despedirse. 
Rápidamente  preguntamos:  “¿Se  van  ustedes?  ¿A  dón¬ 
de?...” 

“No,  no  somos  nosotros  quienes  se  van,  son  ustedes.  .  . 
Nos  avisaron  que  tendremos  que  desinfectar  sus  barran¬ 
cas  .  .  . 

“¿A  dónde  nos'  llevan?.  .  .  ¿Cuándo?.  .  . los  asedia¬ 
mos  a  preguntas. 

“No  sabemos  dónde...”,  llegó  la  respuesta.  “Pero 
seguramente,  muy  pronto  nos  encontraremos  allá.  .  .”,  y 
señalaron  el  cielo.  “También  nosotros  los  seguiremos.  A 
los  alemanes  no  les  corre  prisa.  Cuando  tienen  tiempo  de 
sobra  y  además  están  enervados  por  las  derrotas  sufridas 
en  los  frentes,  es  mala  señal  para  los  deportados.  .  .  Ade¬ 
más,  otra  noticia.  Sepan  que  el  ejército  ruso  ya  se  encuen¬ 
tra  muy  cerca.  Les  queremos  aconsejar,  y  también  nos¬ 
otros  trataremos  de  hacer  lo  mismo:  ¡huya  quien  pueda! 
Escóndanse  en  los  bosques,  en  los  villorios,  donde  pue¬ 
dan.  .  .  No  tendrán  que  esperar  mucho.  .  .” 

Un  anciano  belga  alzó  las  manos  al  cielo  y  exclamó: 

“¡Todos  creemos  en  un  solo  Dios!  ¡Recen  y  pídanle 
que  nos  auxilie,  a  ustedes  y  a  nosotros!.  .  .” 
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Cuando  nuestros  guardianes  percibieron  la  inquietud 
reinante  entre  las  íilas  y  empezaron  a  introducir  orden 
entre  la  multitud,  los  belgas  y  holandeses  ya  habían  des¬ 
aparecido.  Quedamos  desesperados.  No  obstante,  algunos 
seguían  buscando  consuelo:  “¿Y  las  trincheras?  — nos  re¬ 
petían — .  ¡Hay  que  terminar  el  trabajo  y  hasta  que  ter¬ 
mine  pueden  suceder  muchas  cosas.  No  somos  profetas  y 
nadie  sabe  lo  que  el  porvenir  nos  depara.  Aún  hay  traba¬ 
jo  para  varias  semanas.  .  .  ”  Pero  sus  consuelos  resultaban 
tan  poco  eficientes  como  los  consuelos  a  un  deudo  cuando 
el  muerto  yace  ante  su  vista. 

Inquietos,  volvimos  al  Campo  y  perplejos  nos  acos¬ 
tamos  en  los  camastros.  Esa  noche  nadie  durmió.  Desde 
una  punta  de  la  habitación  hacia  la  otra,  se  entrecruza¬ 
ban  los  gritos:  “¿Duerme  usted?...  ¿No  duerme?... 
¡Yo  tampoco!.  .  . ”  Dos  vecinas  intercambiaban  opiniones. 

— Qué  gente  tan  cómica  — dijo  una — .  Tan  sólo  una 
vez  se  muere.  .  . 

— ¡Bueno,  yo  estoy  lista!  Con  esta  idea  vivo  desde  que 
me  han  traído  al  Campo .  .  . 

— Tampoco  yo  tengo  fuerzas  para  seguir  con  este  mar¬ 
tirio  y  esperar  no  se  sabe  hasta  cuando.  Ahora  mismo,  en 
este  instante  estoy  dispuesta  a  aceptar  la  muerte  con 
gusto .  .  . 

La  noche  pasó  en  tales  conversaciones  y  las  pocas  ho¬ 
ras  destinadas  al  sueño  se  nos  hicieron  inmensamente 
largas.  .  . 

Por  la  mañana,  nos  volvieron  a  pasar  lista  con  todo 
cuidado,  pues  la  noche  anterior,  al  volver  del  trabajo  muy 
tarde  ya  no  encontramos  al  jefe  del  Campo  y  no  se  pasó 
lista.  En  medio  del  recuento,  de  pronto  se  levantó  un  tu¬ 
multo  y  empezaron  a  llover  golpes.  Furioso,  el  jefe  del 
Campo  gritaba  que  faltaban  dos  deportadas,  mujeres  de 
la  brigada  del  trabajo.  Callábamos.  Sólo  hablaban  nues¬ 
tros  corazones,  henchidos  de  súplica:  “Ayúdalas,  Dios  del 
Cielo.  .  . 

Salimos  al  trabajo  con  una  doble  guardia.  Durante  las. 
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horas  de  labor,  los  capataces  se  mostraron  aún  más  seve¬ 
ros  y  no  permitieron  moverse  del  lugar  asignado  a  cada 
cual.  Sólo  a  fuerza  de  lágrimas,  se  obtenía  el  permiso)  para 
cumplir  con  las  necesidades  humanas  más  elementales.  Al 
volver  del  trabajo,  ya  nos  esperaba  el  jefe  del  Campo  y 
en  seguida  empezó  el  recuento:  “¡No,  no  están  todos!  Fal¬ 
tan  tres  deportados!.  .  .”,  chilló. 

Con  el  rostro  en  llamas,  lanzando  chispas  por  los  ojos, 
parecía  como  si  de  un  momento  a  otro  fuera  a  caer  en  un 
ataque  cardíaco.  De  seguro  estaba  atormentado  por  su 
conciencia  profesional:  por  si  acaso  los  cinco  deportados 
lograsen  salvarse.  Corría  entre  las  filas  y  observaba  todos 
los  rostros,  por  si  descubría  en  los  ojos  de  alguno  el  más 
leve  indicio  de  complicidad.  ¡Entonces  sí  que  les  iba  a 
enseñar  a  esos  deportados!  Entretanto,  permanecíamos  en 
la  plaza,  donde  se  pasaba  lista,  esperando.  El  jefe  conta¬ 
ba  y  pegaba.  Corría  de  acá  para  allá  regañando  a  los 
guardines  estonios  y  a  los  cabos  judíos.  Hasta  muy  en¬ 
trada  la  noche  no  se  nos  permitió  entrar  en  las  barracas. 

A  la  mañana  siguiente,  apenas  cruzamos  el  portón  del 
Campo,  nos  rodeó  una  docena  de  guardias  estonios  y  ale¬ 
manes.  Hasta  llegar  al  lugar  del  trabajo,  la  cadena  per¬ 
maneció  fuertemente  sellada.  Durante  la  labor,  a  los  guar¬ 
dianes  se  les  agregaron  los  ojos  vigilantes  de  los  capataces 
y  directores  de  construcción.  Cuando  de  noche  volvimos 
al  Campamento,  el  jefe  nos  recibió  con  una  sonrisa  dia¬ 
bólica:  a  toda  vista  estaba  muy  satisfecho.  Después  del 
recuento,  cuando  pudo  constatar  el  número  correcto  de 
los  deportados  que  volvieron,  exclamó  con  júbilo:  “¡Han 
atrapado  a  la  Rubia!.  .  .  ” 

Nos  atravesó  un  temblor  a  todos.  Así  que  habían  atra¬ 
pado  ya  a  la  mujer  rubia,  no  obstante  que  todos  le  ase¬ 
gurábamos  que  tenía  un  tipo  perfecto  de  campesina  eslava, 
y  hasta  los  capataces  alemanes  consideraban  que  merecía 
mejor  suerte.  La  vi  tirarse  a  tierra,  en  el  campo  de  pata¬ 
tas,  cuando  lo  atravesábamos,  y  seguir  con  la  vista  las 
filas  que  se  alejaban,  como  despidiéndose.  Aún  no  habían 
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pasado  dos  días  y  ya  la  habían  agarrado.  Para  quienes 
soñaban  salvarse  del  mismo  modo,  se  hizo  claro  que  sin 
dinero,  sin  conocimiento  del  idioma  y  rodeados  de  gente 
mala,  enemiga,  no  era  posible  hallar  refugio  en  ninguna 
parte.  Ya  sabíamos  por  experiencia  que  los  estonios  nos 
odiaban,  pues  al  atravesar  ciudades  y  aldeas  estonias  no 
encontramos  un  solo  judío  estonio  vivo. 

Más  adelante,  nos  contaron  que  las  fugitivas  habían 
sido  encontradas  por  un  guarda-bosque,  que  después  de 
molerlas  a  golpes,  las  trajo  de  vuelta  al  Campo  número 
uno,  donde,  después  de  administrarles  golpiza,  las  fusi¬ 
laron  ante  la  vista  de  todos  los  deportados. 

Al  día  siguiente,  volvimos  al  trabajo  con  el  corazón 
pesado.  Apenas  pasaron  unas  horas  y  de  pronto  vimos 
llegar  a  nuestro  jefe  de  Campo.  A  toda  prisa  transmitió 
algo  a  los  directores  de  la  construcción  y  nuestros  guar¬ 
dianes  empezaron  a  apurarnos  para  que  dejáramos  el  tra¬ 
bajo.  A  todas  nuestras  preguntas,  sólo  nos  daban  una  res¬ 
puesta  cortante:  44 Ya  no  se  trabaja  más”.  Ni  siquiera  nos 
permitieron  dejar  los  útiles  de  trabajo  en  el  depósito.  Rá¬ 
pidamente,  los  guardianes  estonios  nos  formaron  en  filas 
y  apuraron  la  marcha. 

Comprendimos  que  había  llegado  la  hora  temida.  En 
el  camino,  se  les  fueron  agregando  a  los  guardianes  esto¬ 
nios,  alemanes  armados.  No  teníamos  ningún  deseo  de  ca¬ 
minar  aprisa  y  marchábamos  como  si  nos  dirigiéramos'  a 
nuestro  propio  funeral.  Nadie  lloraba,  la  fuente  de  nues¬ 
tras  lágrimas  se  había  secado  desde  mucho.  Sólo  en  los 
pálidos  rostros  ardían  los  ojos  con  llama  extraña:  el  sol 
resultaba  demasiado  reluciente,  el  cielo  demasiado  azul 
y  demasiado  verdes  los  campos,  para  gente  que  marchaba 
hacia  la  muerte.  De  pronto  estalló  la  voz  de  uno  de  los 
deportados,  en  un  clamor:  44 ¡Si  existe  justicia,  que  se  nos 
muestre  en  seguida ! .  .  .  ”  Y  Diler,  el  antiguo  decano  del 
Campo,  a  quien  le  habían  hallado  por  tres  veces  conse¬ 
cutivas  joyas,  relojes  y  dientes  de  oro,  saqueados  del  cre¬ 
matorio  de  Narva,  y  quien  en  consecuencia  había  perdido 
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el  favor  de  sus  amos  alemanes,  quedando  relegado  al  ran¬ 
go  de  un  simple  deportado,  ese  mismo  Diler,  que  hace 
poco  había  empezado  a  sentir  el  regusto  del  Campo  en 
carne  propia,  terminó  amargamente  la  oración:  “¡Mas, 
si  ha  de  llegar  la  justicia  después  de  mi  desaparición,  que 
esa  queda  anulada  para  la  eternidad!.  .  . 55 

— ¿Morir  ahora?.  .  .  — dijo  una  muchacha  oriunda  de 
la  ciudad  de  Suvalki,  que  era  mi  vecina  de  camastro — . 
Quisiera  sobrevivir  un  solo  día  después  de  la  victoria.  Ver 
con  mis  propios  ojos  cómo  será  vengada  nuestra  sangre.  .  . 
y  luego,  que  suceda  conmigo  cualquier  cosa.  Verlo  du¬ 
rante  un  solo  día  y  luego  morir.  .  . 

— ¡Qué  venganza  ni  qué  venganza!.  .  .  — exclamó  un 
maestro  de  Vilna,  hombre  de  cabeza  cana,  que  ya  resul¬ 
taba  un  fenómeno  más  bien  raro  en  los  Campos — .  ¿Sa¬ 
ben  lo  que  dijo  Bialik? :  “La  venganza  por  sangre  vertida 
de  niños  e  inocentes,  ni  el  mismo  demonio  aún  la  in¬ 
ventó  ...”  Y  en  cuanto  a  nosotros  se  refiere,  hagamos 
nuestro  testamento.  Hemos  de  rendir  cuenta  de  nues¬ 
tros  actos  y  quien  pueda,  que  recite  la  oración  fúne¬ 
bre.  .  .  Es  fácil  de  entender:  hermanos  y  hermanas,  va¬ 
mos  a  morir.  .  . 

— ¿Por  qué,  por  qué?.  .  .  — dijo  una  voz  dolorida. 
Luego  seguimos  el  camino  en  silencio,  cada  cual  ocupado 
con  sus  propios  pensamientos. 

En  el  Campo  de  Concentración  ya  encontramos  reuni¬ 
das  a  todas  las  brigadas  de  trabajo.  Le  ordenaron  al  ad¬ 
ministrador  distribuir  todos  los  productos  del  almacén.  He 
aquí  que  todos  estábamos  listos  ya  para  el  llamado  de 
la  lista,  cada  cual  con  su  ración  de  pan  y  una  manta.  El 
recuento  se  hizo  a  toda  prisa  y  abandonamos  el  Campo. 
Después  de  nuestra  partida,  el  portón  quedó  abierto  de 
par  en  par  y  sin  guardia.  .  . 

Abandonábamos  Kivioli.  Casi  cada  uno  de  nosotros 
dejaba  tras  de  sí  a  un  ser  querido,  a  un  allegado.  Nues¬ 
tras  miradas  perdidas  en  lontananza,  se  despidieron  en 
silencio  de  las  tumbas  anónimas,  con  el  desconocido  trozo 
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de  tierra  donde  descansaban  los  restos  de  nuestros  már¬ 
tires. 

En  la  estación  de  ferrocarril,  nos  encontramos  con 
deportados  judíos  de  distintos  Campos  de  Concentración 
de  Estonia.  Cuando  nos  arrojaron  de  los  trenes  de  carga, 
donde  nos  tuvieron  amontonados  durante  24  horas,  ante 
nuestra  vista  se  extendía  la  superficie  gris  del  mar  pun¬ 
tillado  de  barcos  numerosos.  Nos  hallábamos  en  Reval, 
la  capital  de  Estonia.  .  . 

Y  a  través  de  la  neblina  de  nuestras  mentes  cansadas, 
surgía  una  pregunta  torturante:  “¿Y  ahora  adonde?.  .  .” 


SOBRE  EL  MAR 


El  mar  centelleaba  bajo  el  sol,  sembrado  de  barcos  de 
guerra,  y  el  puerto  de  Reval  hormigueaba  de  pasajeros 
militares,  unos  que  llegaban  y  otros  que  partían. 

Las  puertas  del  tren  de  carga  se  abrieron  y  una  mul¬ 
titud  andrajosa  y  asustada,  con  rostros  amarillentos  y  ojos 
de  miedo,  se  lanzó  hacia  la  salida,  como  una  manada  de 
ovejas  arreada  por  el  pánico.  De  lejos  los  soldados  del 
puerto,  al  observarlos,  preguntaron  extrañados:  “¿Y  esos, 
quiénes  son?”  Pero,  al  percibir  entre  esa  muchedumbre 
harapienta  a  un  miembro  de  las  Secciones  de  Asalto,  con 
su  calavera  en  el  brazal,  poniendo  orden  a  toda  prisa  y 
formándolos  en  filas  de  cuatro,  comprendieron  que  tra¬ 
tábase  de  deportados. 

La  manada  de  los  deportados  fue  embarcada  en  un 
navio. 

“¿Dónde  nos  llevan?.  .  se  interrogaban  los  depor¬ 
tados  unos  a  otros,  y  el  S.  S.,  un  joven  holandés,  les  res¬ 
pondió  riendo:  “Para  ahogarlos.  .  . ” 

A  la  bodega  donde  fuimos  encerrados,  llegó  Peiniger 
y  pasó  lista. 

En  un  rincón,  como  avergonzados,  esperaban  para  ba¬ 
jar  junto  con  sus  jefes  alemanes,  los  judíos  privilegiados, 
gente  que  ocupaba  en  los  Campos  puestos  “honorables”. 
Estos  intentaron  intervenir  en  favor  de  alguna  hermana, 
de  una  novia,  pero  en  vano.  Fueron  los  únicos  en  aban¬ 
donar  el  barco.  Según  los  supimos  más  tarde,  apenas  en 
tierra  firme,  fueron  pasados  por  las  armas;  pero  en  el 
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instante,  cuando  los  vimos  alejarse,  todos  los  envidiába¬ 
mos,  pensando  que  ellos  iban  a  salvarse. 

Muy  pronto  nos  enteramos  que  en  el  otro  extremo  del 
barco,  permanecían  encerradas  desde  dos  días,  sin  alimen¬ 
to  ni  agua,  un  grupo  de  mujeres  judías  del  Campo  de 
Kloga.  Ese  Campo  tenía  fama  por  sus  horrendas  condi¬ 
ciones  de  vida,  por  sus  exterminios  y  torturas. 

Cuando  un  hombre  se  halla  en  situación  desesperada, 
así  sea  ateo  o  creyente,  espera  un  milagro.  Y  asimismo 
lo  espera  una  multitud.  Esperábamos  pues  un  milagro. 
Hace  milenios  el  mar  se  mostró  milagroso .  .  . 

El  barco  empezó  a  oscilar  y  lentamente  abandonó  el 
puerto,  con  sus  esclavos  blancos  encerados  en  la  bodega. 

En  nuestro  encierro,  el  calor  se  hacía  insoportable. 
Tras  un  día  de  viaje,  nos  ahogábamos  en  el  vaho  de  varios 
miles  de  alientos.  La  gente  perdía  la  vergüenza  y  el  pu¬ 
dor  y  arrojaba  la  ropa  quedando  medio  desnuda.  Todos 
trataban  de  alcanzar  las  enrejadas  claraboyas  y  aspirar 
un  poco  de  aire.  Al  día  siguiente,  aparecieron  las  mujeres 
de  Kloga  y  tuvimos  la  oportunidad  de  intercambiar  penas 
y  llantos. 

Nos  hallamos  agotadas,  asustadas  y  hambrientas;  no 
obstante,  se  notaba  en  seguida  la  diferencia  entre  nosotros 
y  los  deportados  del  Campo  de  Kloga,  que  ya  sólo  eran 
sombras  vivientes. 

Al  tercer  día,  bajó  a  la  bodega  el  S.  S.  holandés  y 
empezó  a  “consolar”  a  sus  pasajeros:  “Van  a  morir,  unas 
horas  más,  o  quizá  unos  días  más  y  hundiremos  el  bar* 
co .  .  .  ” 

Ese  mismo  día,  abrieron  la  bodega  y  nos  lanzamos 
hacia  la  cubierta.  Empezamos  a  respirar  a  pleno  pulmón 
el  aire  salobre;  el  sol,  el  mar,  el  horizonte,  todo  parecía 
tan  festivo.  .  . 

De  pronto  se  levantó  un  tumulto.  Alguien  se  lanzó  al 
mar.  El  barco  se  paró.  Nos  volvieron  a  arrear  a  la  bode¬ 
ga.  Ya  muy  entrada  la  noche,  trajeron  al  náufrago  sal- 
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vado,  pues  los  alemanes  no  permiten  morir  cuando  a  uno 
se  le  antoja. 

El  candidato  a  suicida  era  Zigi,  un  muchacho  joven, 
rubio  y  bien  parecido,  del  Campo  de  Kivioli.  Más  tarde 
pude  charlar  con  él  y  he  aquí  lo  que  me  contó. 

Oriundo  de  Berlín,  era  un  mestizo  de  padre  judío  y 
madre  aria.  Muerto  su  padre  muy  joven,  no  llegó  a  co¬ 
nocerlo.  Fue  educado  en  el  seno  de  la  familia  materna, 
todos  arios  “puros”.  Una  vez  al  año,  lo  mandaban  a  pasar 
unas  semanas  con  sus  abuelos  paternos.  Asistió  en  varias 
oportunidades  a  una  festividad  religiosa,  en  la  que  su 
abuelo  relataba  numerosos  milagros  realizados  por  su  pue¬ 
blo.  Pero  ya  no  recordaba  cómo  esa  “fiesta”  se  llamaba. 

Cuando  cumplió  los  18  años,  su  madre  ya  no  le  per¬ 
mitió  más  visitar  a  la  familia  paterna,  y  con  el  tiempo 
hasta  olvidó  que  su  padre  pertenecía  a  otro  pueblo. 

Cuando  llegó  Hitler  al  poder,  el  muchacho,  siguiendo 
la  voluntad  de  su  madre,  se  retiró  de  su  sociedad  y  de 
su  compañía  de  amigos  y  sólo  se  dedicó  al  estudio.  A 
menudo  quiso  inscribirse  en  las  filas  de  la  juventud  hi¬ 
tleriana,  pero  su  madre  se  lo  tenía  terminantemente  prohi¬ 
bido.  Desde  luego,  él  no  creía  en  las  crueldades  que  se 
les  atribuía. 

Inesperadamente,  lo  detuvieron.  Cuando,  extrañado, 
quiso  saber  la  causa,  le  respondieron  que  no  era  un  ario 
puro.  Para  nada  sirvieron  las  peticiones,  los  ruegos,  ni 
las  lágrimas,  ni  el  dinero  de  la  madre.  Por  cierto,  acep¬ 
taron  el  dinero,  pero  ello  no  impido  que  lo  deportaran. 
Se  encontró  de  pronto,  entre  judíos  de  distintos  países  y 
nacionalidades,  polacos,  lituanos,  húngaros,  etc. .  .  .  En¬ 
tonces,  vio  y  sintió  en  carne  propia  la  diferencia  entre 
él  y  los  demás  judíos.  Estos  nunca  preguntaban  ¿por  qué? 
Aceptaban  su  martirio  con  una  extraña  comprensión.  Cada 
uno  de  sus  compañeros  de  Campo  comprendía,  que  el  dolor 
de  su  hermano,  de  su  padre,  de  su  compañero,  era  tam¬ 
bién  su  propio  dolor.  Cada  uno  de  ellos,  sentíase  parte 
de  un  todo,  cual  anillo  de  una  cadena.  En  cambio  a  él, 
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a  Zigi,  lo  torturaba  continuamente  el  interrogante:  “¿Y 
a  mí,  por  qué?  ¡Pero  si  yo  soy  alemán!”  Hasta  que  se  dio 
cuenta  de  todas  las  atrocidades  cometidas  por  los  alema¬ 
nes,  y  se  le  hizo  vergonzoso  su  condición  de  tal.  Empezó 
a  estudiar  el  idioma,  la  historia  y  las  tradiciones  judías, 
y  hasta  llegó  a  negar  que  su  madre  fuera  aria. 

Mas,  de  nada  le  sirvió.  Ya  no  era  alemán,  pero  tam¬ 
poco  llegaba  a  ser  judío.  Hasta  los  cabos  judíos  resul¬ 
taban  más  cercanos  a  la  masa  de  sus  hermanos  que  él, 
que  sin  embargo  sufría  igual  que  ellos  y  se  negaba  a 
aceptar  cualquier  privilegio,  cualquier  puesto  de  confian¬ 
za  entre  los  alemanes.  Quería  ser  uno  de  tantos,  uno  más 
entre  la  multitud  de  los  torturados  y  expoliados.  Pero 
tampoco  eso  le  sirvió  para  captarse  la  confianza  de  sus 
hermanos  de  miseria.  Era  un  extraño  para  todos.  No  lo 
querían  aceptar  ni  alemanes  ni  judíos1.  Se  le  hizo  dema¬ 
siado  insoportable  su  condición  de  desarraigado  y  decidió 
poner  fin  a  su  vida.  Se  le  presentó  la  oportunidad  cuan¬ 
do  abrieron  la  bodega: 

— Entonces.  .  .  — terminó  Zigi  su  relato —  me  despe¬ 
dí  de  todos  en  silencio,  y  me  eché  al  mar.  .  . 
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EN  LAS  COSTAS  ALEMANAS 


El  barco  hendía  el  mar,  acercándose  a  toda  prisa  a  las 
costas  alemanas. 

En  la  bodega,  los  deportados  seguían  en  la  eterna  an¬ 
gustia  de  ignorar  su  futuro  más  próximo. 

En  la  cubierta,  los  alemanes  cantaban  y  bailaban.  La 
lava  espumosa  de  las  olas  asaltaba  los  flancos  del  barco, 
alegrando  su  vista. 

En  la  bodega,  de  pronto,  apareció  el  joven  S.  S.  ho¬ 
landés,  el  representante  de  los  alemanes,  y  paseando  la 
vista  por  la  multitud  de  los  deportados  apiñada  en  un 
angustioso  ovillo,  exclamó:  “Nosotros  abandonaremos  el 
barco  y  vosotros  quedaréis  a  bordo.  .  .  En  cinco  minutos 
el  mar  os  tragará  y  no  quedará  ni  huella  del  barco .  .  . 55 

Después  de  pronunciado  su  corto  y  brillante  discurso, 
abandonó  la  bodega. 

Centenares  de  labios  murmuraban  en  ansias  de  muer¬ 
te:  “¡Este  es  nuestro  fin!  ¡Al  cabo  de  tantos  sufrimientos, 
el  mar  será  nuestra  tumba!  ¡Dios'  de  los  Cielos,  permí¬ 
tenos  sobrevivir  tan  sólo  un  día  después  de  la  victoria, 
un  solo  minuto  después  de  la  liberación  para  testimoniar 
y  ser  testigos  de  la  venganza!.  .  .  Y  luego,  ¡has  con  nos¬ 
otros  lo  que  quieras!.  .  . ” 

Otros  trataban  de  aprovechar  ese  último  momento  de 
existencia  y  vivirlo  con  todos  sus1  pulmones,  con  su  piel  y 
con  su  sangre.  .  . 

Mi  madre,  mi  hermana,  otras  dos  amigas  y  yo,  nos 
estrechábamos  unas  contra  otras,  nos  sentíamos  como  rí- 


158 


MASHA  GREENBAUM 


gidas,  coma  petrificadas  de  pronto  por  dentro.  Hacia  nues¬ 
tros  oídos  llegaban  gritos,  risas,  llantos,  súplicas,  cantos 
salvajes  y  oraciones  fúnebres;  algunos  pedían  alimentos 
y  otros  llamaban  a  Dios  en  su  auxilio.  Una  multitud  se 
despedía  de  la  vida  y  cada  cual  lo  hacía  a  su  modo.  La 
bodega  hervía  como  el  trasfondo  del  séptimo  infierno.  Y 
de  pronto,  sobre  la  escena  infernal,  surgieron  los  látigos 
alemanes  y  nos  sentimos  arreados  a  gritos  y  latigazos: 
“¡De  prisa,  de  prisa,  malditos!...”  Medio  desnudos, 
nos  íbamos  empujando  unos  a  otros  y  todos  queríamos 
llegar  lo  más  pronto  a  cubierta,  lo  más  pronto  a  la 
costa.  .  . 

Nos  hallábamos  en  Dantzig. 

Después  de  arrastrarnos  durante  varias  horas  por  las 
calles  de  la  ciudad,  nos  condujeron  a  una  plaza  vacía, 
al  lado  del  muro  de  una  fábrica.  Nos  hicieron  sentar  en 
el  suelo,  como  en  un  pic-nic.  Los  transeúntes,  al  ver  a  esa 
muchedumbre  medio  desnuda,  custodiada  por  miembros 
de  las  Secciones  de  Asalto,  comprendieron  de  inmediato 
que  lo  mejor  era  alejarse  a  toda  prisa  y  con  la  mayor 
repugnancia,  y  en  caso  de  quedarse  de  mirones,  resultaba 
muy  saludable  arrojarles  a  los  deportados  piedras  o  ba¬ 
sura  de  la  calle. 

Ya  muy  entrada  la  noche,  nos  apiñaron,  junto  con 
nuestros  guardias  de  las  Secciones  de  Asalto,  en  lanchas 
a  motor.  Peiniger,  que  nos  había  acompañado  a  todo  lo 
largo  del  camino,  nos  anunció  que  se  despedía  de  nosotros 
y  que,  aun  cuando  lo  sentía  en  el  alma,  no  quisiera  acom¬ 
pañarnos  a  nuestra  nueva  morada,  pues,  de  tener  que  ha¬ 
cerlo  preferiría  de  plano  buscarse  un  lugar  en  el  cielo. 
Terminada  su  alocución,  tomó  asiento  con  toda  parsimo¬ 
nia  y  pidió  que  dijéramos  o  cantáramos  algo  para  des¬ 
pedirlo. 

En  nombre  de  todos  los  deportados',  Fima  Shapiro,  un 
actor  del  teatro  de  Moscú,  que  antes  de  la  guerra  vivía 
en  Vilna  junto  con  su  hermano  Marek,  y  fue  uno  de  los 
primeros  deportados  a  Estonia,  tomó  sobre  sí  la  ingrata 
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tarea.  Cantó  y  recitó.  Las  lanchas  hendían  lentamente  las 
aguas  profundas  del  mar  bajo  un  cielo  de  acero,  y  Fima 
cantaba.  Su  espigada  silueta,  su  alargado  rostro,  todo  can¬ 
taba.  Recordé  que  también  nuestros  lejanos  bisabuelos  tu¬ 
vieron  que  cantar  y  bailar  ante  el  Señor  Feudal.  Pero,  he 
aquí  que  ante  Peiniger  no  se  hallaba  un  asustado  cantor 
improvisado,  sino  un  artista  de  verdad,  un  actor  del  tea¬ 
tro  de  Moscú,  que  olvidaba  su  condición  de  esclavo  y  can¬ 
taba,  entonaba  cantos  de  esclavos.  El  barco  era  su  esce¬ 
nario  y  nosotros  su  público.  A  medias  echados  y  a  medias 
sentados  en  la  cubierta,  temblábamos  de  frío  y  de  angus¬ 
tia:  ¿Hasta  cuándo  Peiniger  le  permitiría  cantar  sus  can¬ 
ciones  subversivas?  Peiniger  debía  haberse  dado  cuenta 
que  Fima  lo  había  olvidado,  a  él  y  a  todo  en  su  torno,  el 
presente,  el  pasado  más  próximo  y  el  amargo  futuro. 
Peiniger  permanecía  callado,  reflexivo,  con  el  rostro  serio 
y  los  ojos  apuntando  al  cielo.  ¿Se  le  había  despertado 
algún  sentimiento  humano?  ¿Habría  el  hombre  ahogado 
a  la  bestia  con  sus  instintos  cavernarios? 

Fima  seguía  cantando  y  su  hermano  lo  acompañaba: 

“Entre  nosotros  existe  una  división  especial  para  la 
gente  de  color ...” 

“¡Esos  somos  nosotros!  ¡Así  se  refieren  a  nos¬ 

otros!.  .  .”  lo  acompañaba  su  hermano  Marek. 

“¡Esos  somos  nosotros!  ¡Así  se  refieren  a  nos¬ 

otros.  .  . !”  repercutía  de  una  lancha  a  la  otra. 

De  pronto,  el  rostro  de  Peiniger  se  cubrió  de  sombras 
y  chilló: 

— ¡Al  demonio!  ¿Acaso  no  comprenden  que  sufro? 
También  yo  he  sido  un  gran  artista  antes  de  dedicarme  al 
servicio  del  Fuhrer.  Los  públicos  me  recibían  con  entu¬ 
siastas  aplausos.  He  sido  famoso.  Cuando  actuaba  en 
Franckfurt,  Munich,  o  Berlín,  ya  10  días  por  anticipado 
no  podían  conseguir  localidades ...  Y  ahora,  héme 
aquí  sentado  entre  ustedes,  banda  piojosa  de  cochinos 
judíos .  .  .  Fima  es,  no  obstante,  un  gran  artista.  Segura¬ 
mente  no  debe  ser  judío.  Debe  de  tener  un  padre  ario, 
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alemán  y  será  su  madre  la  que  ensució  su  sangre.  .  . 

— ¡No,  señor! .  .  .  — lo  interrumpió  con  furia  Fima — . 
Se  equivoca.  Mi  padre  era  judío  y  bien  judío,  y  en  mis 
venas  sólo  encontrará  pura  sangre  judía.  .  . 

— ¡Tú,  cierra  el  pico!  ¿No  ves  que  estoy  irritado? 

Nosotros,  mientras  tanto,  esperábamos  con  angustia  el 
desenlace  de  la  escena.  Las  lanchas  se  pararon.  El  primero 
en  bajar,  fue  Peiniger. 

No  puedo  pegarte  — le  dijo  a  Fima —  porque  eres 
un  gran  artista.  Pero,  no  importa,  no  tardarás  en  recibir 
tu  merecido.  .  . 

Nos  formaron  en  filas  de  a  cinco  y  volvimos  a  cami¬ 
nar.  Las  piernas  se  nos  doblaban  de  cansancio,  los  ojos 
se  nos  cerraban  y  las  gargantas'  ardían  de  sed.  Desde  hacía 
dos  días  no  habíamos  probado  una  gota  de  agua. 

Los  primeros  rayos  de  la  madrugada  nos  encontraron 
caminando  en  el  rocío  matutino.  Atravesábamos  aldeas 
alemanas,  vergeles,  bosques  y  riachuelos.  Las  muchachas 
alemanas  cargaban  cubos  con  agua  que  iban  a  buscar  a 
los  pozos;  los  aldeanos  trabajaban  en  la  cosecha  de  la  fru¬ 
ta  madura;  en  el  campo,  los  pastores  cuidaban  los  reba¬ 
ños;  las1  amas  de  casa  bañaban  a  sus  niños,  y  todo  pare¬ 
cía  tan  en  calma,  festivo  y  ameno;  y  he  aquí  que  a  través 
de  la  serenidad  de  una  aldea  pacífica  arrean  una  multi¬ 
tud  semi-desnuda,  descalza,  hambrienta  y  sedienta,  una 
multitud,  no  de  criminales,  sino  de  gente  arrancada  de  sus 
hogares  y  de  sus  tierras. 

Así  nos  arrearon  hasta  un  lugar  rodeado  por  un  alto 
muro  de  alambres  electrificados,  donde  grandes  letras  ne¬ 
gras  señalaban:  CAMPO  DE  CONCENTRACION  DE 
STUTHOFF. 


“¿QUIEN  TENDRA  UNA  MUERTE  PREMATURA?” 

Oración  de  Año  Nuevo 


Unas  barracas  de  madera  a  medio  terminar,  sin  ventanas 
ni  puertas,  con  unos  agujeros  por  toda  comunicación  con 
el  exterior  y  pisos  de  tierra  cubiertos  de  arena,  en  medio 
de  un  gran  patio  vacío  rodeado  de  una  doble  valla  de 
alambres  electrificados,  ese  era  el  nuevo  hogar  de  las  mu¬ 
jeres  deportadas,  llegadas  de  Estonia. 

Nuestros  amos  eran  hombres  tatuados,  vestidos  de  uni¬ 
formes  a  rayas,  criminales  de  toda  laya  y  diversas  nacio¬ 
nalidades:  alemanes,  austríacos,  checos  y  polacos,  que  una* 
vez  al  día  nos  traían  pan  y  sopa,  y  mientras  distribuían  las? 
raciones  alimenticias,  se  dedicaban  a  golpear,  gritar  o  in¬ 
sultar  a  las  deportadas  sometidas  a  su  dominio. 

Ya  no  íbamos  más  al  trabajo,  tampoco  se  pasaba  lista. 
Nos  pasábamos  todo  el  día  tiradas  en  los  camastros,  pen¬ 
sando,  reflexionando  en  los  sufrimientos  pasados  y  en  los 
sufrimientos  que  aún  nos  esperaban,  sin  esperanza  de  sal¬ 
vación. 

Varias  veces  al  día,  aparecía  en  el  Campo  alguno  de 
los  hombres  de  uniforme  rayado,  que  paseaba  por  el  patio 
tratando  de  establecer  amistades  y  volvía  a  desaparecer. 
Poco  a  poco,  por  diversas  razones,  nos  fuimos  acercando 
a  nuestros  nuevos  amos,  los  criminales  castigados.  Sabía¬ 
mos  que  mucho  tiempo  no  podríamos  permanecer  en  ese 
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lu  gar  y  que  muy  pronto  nos  llevarían  a  otro  sitio,  donde 
estaríamos  sometidas  a  la  ley  y  al  poder  de  unos  crimina¬ 
les  en  libertad,  vestidos  con  el  uniforme  de  las  Secciones 
de  Asalto.  Y  las  mujeres  deportadas  querían  tener  noti¬ 
cias  del  mundo  del  otro  lado  de  los  alambrados  de  púas, 
y  los  criminales  no  tardaron  en  soltar  la  lengua. 

Una  de  las  deportadas  era  la  doctora  Kamber,  famosa 
médica  de  niños,  bien  conocida  por  los  judíos  de  Kovno. 
Venía  del  horrendo  Campo  de  Concentración  de  Ereda  y 
en  las  condiciones  del  nuevo  Campo,  lejos  de  los  verdes 
uniformes  de  las  Secciones  de  Asalto,  sin  las  largas  y  ex¬ 
tenuantes  llamadas  de  lista,  la  vida  se  le  hizo  más  fácil  y 
trataba  de  levantar  el  ánimo  de  todas,  afirmando  que  den¬ 
tro  de  muy  poco  tomaría  fin  la  pesadilla  en  que  se  deba¬ 
tía  el  mundo  y  que  también  para  nosotros  brillaría  la  luz 
de  un  nuevo  día. 

En  una  oportunidad,  se  puso  a  conversar  con  uno  de 
los  hombres  tatuados,  y  este  le  dijo: 

— Ya  no  tardarán  en  sacarlas  de  aquí.  En  este  lugar 
nadie  permanece  mucho  tiempo.  Es  un  lugar  demasiado 
bueno  para  los  judíos.  Lo  llaman  la  Casa  del  Descanso  y 
los  alemanes  nunca  dejan  a  los  deportados  descansar  de¬ 
masiado.  .  .  De  aquí  las  mandarán  a  tomar  baños  de  “des- 
pioj amiento”,  donde  las  desnudarán  por  completo,  las  ra¬ 
parán  y  les  quitarán  todas  sus  pertenencias,  desde  un 
cepillo  de  dientes  hasta  un  cordón  de  los  zapatos.  Nada 
les  dejarán  de  sus  cosas  personales  y  al  salir  de  allí,  les 
pondrán  una  ropa  de  prisioneras.  En  el  nuevo  Campo  de 
Concentración  entrarán  ustedes  completamente  renovadas. 
Es  un  Campo  muy  grande  y  también  el  horno  que  posee 
es  muy  grande,  tan  grande  como  el  de  Auschwitz.  .  .  ¿No 
oyó  usted  hablar  de  Auschwitz?.  ..  — continuó  el  inter¬ 
locutor  de  la  doctorta  Kamber — .  Me  extraña.  Se  han 
llevado  allí  a  muchos  de  los  vuestros.  Allí  queman  y  un 
humo  denso  y  negro  se  alza  permanentemente  hacia  el  cie¬ 
lo.  .  .  También  aquí  queman,  pero  no  tanto,  sólo  en  pe¬ 
queña  escala.  .  .  No  obstante,  mis  compañeros  que  traba- 
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jan  cerca  del  horno,  se  enriquecieron  tan  sólo  con  los- 
dientes  de  oro  que  encontraron .  .  . 

— Bueno,  esos  Campos  que  los  esperan  no  son  tan 
malos.  .  .  — siguió  diciendo  el  criminal — .  No  se  necesita 
trabajar.  Sólo  se  pasa  lista  dos  o  tres  veces  al  día.  La  co¬ 
mida  es  francamente  mala  y  muy  poca;  las  barracas'  su¬ 
cias  y  estrechas,  de  cinco  a  seis  personas  en  un  solo 
camastro.  Pero  los  guardianes  alemanes  no  pegan,  lo  hacen 
nuestras  camaradas,  las  mujeres  gitanas,  rusas  y  polacas, 
ya  sabe,  cuando  están  de  mal  humor  o  borrachas.  Son  de 
veras  mujeres  malas,  muchas  de  ellas  han  asesinado  a  sus 
propios  maridos,  o  a  maridos  ajenos.  .  .  Ahora  tienen 
suerte,  les  va  bien,  las  dedican  a  dirigir  los  Campos  de 
Concentración  destinados  a  las  deportadas  judías.  En  esos 
Campos  también  vienen  hombres  y  mujeres  miembros  de 
las  Secciones  de  Asalto,  para  ver  si  todo  marcha  en  or¬ 
den.  .  .  En  general,  no  se  está  tan  mal  allí,  sólo  que  hace 
un  poco  de  frío  y  las  mujeres  andan  medio  desnudas.  .  . 

— Oigame  — lo  interumpió  la  doctora — .  ¿Podría  ha¬ 
cerme  un  favor  y  traerme  de  contrabando  unos  medica¬ 
mentos  que  me  hacen  mucha  falta? 

— ¡Oh,  no!  Eso  de  ninguna  manera.  .  .  — el  hombre 
adquirió  una  expresión  dura — .  En  verdad  que  te  ves  me¬ 
jor  y  más  decente  que  el  resto  de  esa  banda  piojosa  de  de¬ 
portadas.  Pero  no  puedo  contrabandear  medicamentos  ni 
para  tí.  .  .  Puedo  hacerte  otro  favor;  si  tienes  algunas  fo¬ 
tografías  de  tu  familia  que  tienes  interés  en  conservar  pue¬ 
do  escondértelas  o  sacarlas  del  Campo .  .  .  Pero  contraban¬ 
dear  medicamentos,  eso  no  puedo,  pues  verás,  no  tengo 
mucha  confianza  en  los  judíos.  Yo  soy  alemán  y  quien 
sabe  qué  clase  de  medicamentos  quieras  que  te  introduzca 
de  contrabando  .  .  . 

— Te  agradezco  tu  buena  voluntad,  pero  no  tengo  nin¬ 
guna  foto  de  familia.  .  .  — dijo  la  doctora  Kamber  y  vol¬ 
vió  pensativa  a  su  rincón  de  la  barraca  . 

Pálida  y  silenciosa,  quedó  tirada  en  su  estrecho  ca¬ 
mastro  de  madera,  sin  probar  bocado  durante  24  horas. 
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Algunas1  allegadas  se  le  acercaron,  inquietas  por  su  ensi¬ 
mismamiento,  pero  nada  respondió  a  sus  preguntas. 

De  pronto,  se  presentó  un  emisario  en  la  barraca  y 
anunció  que  al  día  siguiente  abandonaríamos  el  Campo  y 
para  las  diez  de  la  mañana,  el  primer  grupo  de  mujeres 
pasaría  a  tomar  un  baño. 

La  doctora  Kamber  se  levantó  violentamente,  tomó 
algún  alimento  y  volvió  a  charlar  con  nosotras,  como  si 
nada  hubiera  de  pasar.  Luego  le  dijo  a  su  vecina: 

— ¿Sabes?  presiento  que  todo  lo  que  nuestros  guardia¬ 
nes,  esos  criminales,  dicen,  es  verdad,  no  mienten.  Me 
apena  que  en  el  baño  también  me  quitarán  unas  pastillas 
que  llevo  desde  Kovno  y  que  por  nada  quisiera  perder. 
¿Quién  sabe  qué  clase  de  sorpresa  nos  preparan  aún  los 
alemanes?  Y  esas  tabletas  pueden  salvarme  de  todos  los 
sufrimientos.  .  . 

En  las  barracas  reinaba  el  tumulto.  Las  mujeres  bus¬ 
caban  escondrijos  para  algunos  objetos  que  les  eran  caros; 
otras  se  tragaban  monedas  de  oro  o  piedras  preciosas,  y 
algunas  más,  simplemente  arrojaban  o  destruían  sus  jo¬ 
yas  para  impedir  que  cayeran  en  manos  alemanas.  En  un 
rincón,  una  muchacha  lloraba  sobre  la  bolsita  con  las  fi- 
lacterias  de  su  padre,  su  último  recuerdo;  otra  vertía  lá¬ 
grimas  sobre  el  retrato  de  su  madre,  y  alguna  otra,  se  des¬ 
pedía  de  un  juguete  que  perteneció  a  una  hermanita 
muerta. 

Esa  tarde,  cuando  los  hombres  de  uniforme  rayado  tra¬ 
jeron  la  sopa,  nadie  se  acercó  a  la  olla  y  se  la  llevaron 
casi  intacta.  Cuando  llegó  la  noche,  las  mujeres  se  estira¬ 
ron  sobre  sus  camastros  fingiendo  dormir.  Por  la  mañana, 
se  apresuraban  unas  a  otras:  “Más  de  prisa,  más  de  pri¬ 
sa,  no  tardarán  en  llegar  y  empezarán  a  golpear  y  apu¬ 
rarnos,  es  mejor  que  estemos  listas.  .  . ” 

Tranquila,  la  doctora  Kamber  yacía  en  su  camastro, 
vestida  como  de  costumbre,  con  sus  grandes  ojos  azules 
abiertos.  “Doctora  levántese  — trató  de  apurarla  una  de 
las  vecinas — .  Ya  es  tarde,  el  zaguán  ya  está  abierto.  .  . ” 
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Pero  la  doctora  Kamber  siguió  sin  moverse.  La  vecina 
trató  de  tirarla  por  la  mano,  pero  blandamente,  la  mano 
exangüe  volvió  a  caer.  .  . 

— ¡Está  muerta!.  .  .  — gritaron  algunas  deportadas — . 
¡Está  muerta! 

Alguien  le  cerró  los  ojos.  Marchamos  hacia  la  salida. 

En  un  rincón  de  la  barraca,  tirada  en  su  camastro,  la 
doctora  Kamber  quedó  sola .  .  . 


UNA  DEUDA  PAGADA 


El  Campo  de  Concentración  de  Stuthoff,  no  es  lugar  de 
trabajo.  Las  prisioneras  permanecen  fuera  de  las  barracas 
durante  días  enteros,  paseando  por  las  estrechas  callejas, 
por  los  angostos  caminos  rodeados  de  alambres  de  púas. 
En  la  tarde,  cuando  ya  anochece,  se  les  distribuye  un  pa- 
nes’ito  por  cada  tres  personas  y  un  pocilio  de  un  líquido 
negro,  imitación  de  café. 

Al  lado  de  la  puerta  de  cada  barraca  se  coloca  una 
mesa  con  pan  y  al  lado  de  la  mesa  una  lata  de  café.  En 
filas  de  a  tres,  pasan  las  prisioneras,  cogen  el  pan  y  en¬ 
tran  en  seguida  en  la  barraca  donde  cada  angosto  camas¬ 
tro  hecho  de  tablas  y  sin  colchón  ha  de  servir  de  lecho 
para  tres  mujeres.  Las  que  hallan  su  “cama”  ocupada, 
sólo  pueden  remediarlo,  acostándose  en  el  suelo. 

En  este  lugar  es  costumbre  dormir  vestida;  las  mujeres 
únicamente  se  quitan  los  zapatos  o  las  botas,  y  también 
estas  hallan  un  lugar  en  la  cama.  La  mayoría  de  las  pri¬ 
sioneras  colocan  su  calzado  bajo  la  cabeza  a  guisa  de  al¬ 
mohada. 

Nos  despiertan  a  las  cuatro  de  la  madrugada.  Maru- 
sia  es  la  encargada  de  hacerlo.  Es  una  campesina  rusa 
que  ha  dado  muerte  a  su  marido,  y  al  pasar  de  la  cárcel 
rusa  a  manos  de  los  alemanes,  ha  sido  gratificada  por 
éstos'  con  el  título  de  “comandanta  de  las  barracas”  del 
Campo  de  Concentración  para  mujeres  judías.  Este  era  su 
título  oficial,  extra-oficialmente  gozaba  de  numerosos 
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motes  adicionales,  tales  como:  “la  asesina”,  la  “malvada”, 
la  “bandida”  etc. .  .  . 

Marusia  sufre  de  insomnio.  Apenas  dieron  las  cuatro, 
cuando  se  apresura  a  abrir  la  puerta  de  nuestro  “dormi¬ 
torio”,  gritando  con  voz  ronca: 

— ¡Salgan  canallas!  ¡Salgan  malditas!.  .  .  — es  su  to¬ 
que  de  diana  cotidiano.  Y  lanzando  sus  maldiciones  a  voz 
en  cuello,  arrea  a  las  prisioneras  a  golpes,  ni  que  tuviera 
prisa  por  volverse  a  la  cama. 

Asustadas,  las  mujeres  saltan  por  las  ventanas,  con  el 
calzado  en  la  mano,  terminando  de  ponérselo  fuera.  No  es 
menester  peinarse.  No  tenemos  pelo,  nos  han  rapado  a  to¬ 
das  antes  de  llegar  a  Stuthoff. 

Hemos  de  esperar  largo  rato.  La  orden  consiste  en  sa¬ 
carnos  de  la  cama,  a  las  cuatro  y  recién  a  las  ocho  pasan 
lista.  A  las  diez  los  amos  alemanes  vuelven  a  pasar  lista. 
Se  cuenta  y  recuenta  a  las  refugiadas,  para  no  dar  lugar 
a  que  nadie  falte,  aunque  aún  nadie  escapó  de  Stuthoff. 

Tampoco  hay  enfermas;  y  auque  las  hubiera,  nadie  se 
daría  cuenta  de  ello,  a  nadie  le  importa. 

Todas  salen,  o  son  sacadas,  a  partir  de  las  cuatro  de 
la  madrugada  y  recién  vuelven  de  noche,  cuando  se  dis¬ 
tribuye  el  pan. 

Noemí  y  sus  dos  hijas,  Olga  y  Nina,  se  reparten  pan 
entre  sí  para  cuatro  comidas.  De  noche,  cuando  se  repar¬ 
te  el  pan,  comen  unas  delgadas  rebanadas  acompañándo¬ 
las  con  el  café.  Luego,  la  madre  divide  el  pan  restante  en 
tres  porciones;  envuelve  cada  porción  en  un  pañuelo  y  se 
lo  coloca  a  cada  cual  en  el  calzado,  que  ha  de  servir  de 
almohada. 

Noemí  en  persona  es  una  mujer  enfermiza,  con  las 
piernas  hinchadas.  Lleva  botas  recortadas  en  las  puntas, 
para  poder  introducir  los  pies  con  rapidez  y  facilidad, 
cuando  Marusia  hace  el  llamado.  Sus  vecinas  la  conside¬ 
ran  persona  de  mucha  suerte:  ¡Imagínense  nomás,  tiene 
consigo  a  sus  dos  hijas!  No  tuvo  más  hijos,  por  lo  tanto 
no  perdió  a  nadie,  excepto,  desde  luego,  a  sus  padres,  a 
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su  marido,  hermanas,  hermanos,  tíos  y  otros  parientes. 
Pero,  esto  no  cuenta  para  nada.  Las  demás  perdieron  a 
toda  su  familia.  Noemí  tiene  sus  hijas  consigo.  ¡Qué  mu¬ 
jer  de  suerte!  En  lugar  de  dormir  con  extrañas,  lo  hace 
con  sus  propias  hijas.  Y  son  buenas  muchachas,  sus  hij  as, 
no  pelean  por  las  porciones  de  pan,  ni  por  las  raciones 
de  sopa,  como  lo  hacen  otras,  como  lo  hace  Perla,  que  le 
arranca  el  pan  de  la  boca  a  su  madre,  diciendo: 

— Tu  ya  eres  vieja,  madre,  no  te  araña  tanto  el  ham¬ 
bre  como  a  mí.  .  . 

O  bien,  como  lo  hace  Sanka,  que  reparte  su  pan  con 
su  amiga,  y  a  su  madre,  ni  la  mira: 

— Mi  madre,  me  molesta.  .  .  — declara  Sanka. 

Su  madre  no  puede  correr  con  tanta  rapidez  como  las 
jóvenes  cuando  se  pasa  lista.  No  se  lava  lo  suficiente  y  se 
ve  horrenda  en  sus  ropas  demasiado  cortas  y  desgarradas, 
que  le  adjudicó  la  administración  de  Stuthoff. 

Al  legar  al  Campamento,  nos  llevaron  a  todas  al  baño, 
donde  nos  dejaron  completamente  desnudas  y  luego  nos 
fueron  echando  ropa  al  azar,  en  cuanto  a  los  zapatos,  ha¬ 
bía  que  cogerlos  una  misma  al  salir  corriendo  del  baño, 
bajo  una  granizada  de  golpes,  destribuidos  a  diestra  y 
siniestra  por  las  guardianas  alemanas.  De  este  modo,  to¬ 
das  llevábamos  ropas  y  calzado  desproporcionados  y  al 
ver  a  su  madre  con  falda  demasiado  corta  y  zapato  de¬ 
masiado  grande,  Sanka  se  avergonzaba  de  ella. 

Berta  quedó  sola.  Había  perdido  seis  hij  os.  Dos  de  sus 
hij  os  estudiaban  en  la  Escuela  Talmúdica;  otro  en  la  Uni¬ 
versidad;  las  hijas  aprendían  costura  y  el  mayor  de  todos, 
ya  ayudaba  económicamente  en  la  casa.  Era  un  hogar 
amable,  pulcro,  el  de  Berta,  aun  cuando  viviera  en  una 
calleja  estrecha,  perdida  en  los  suburbios  de  Vilna.  Sus 
ventanas,  se  cubrían  de  cortinas  y  las  mesas  y  mesitas  de 
manteles  y  servilletas  bordadas  por  las  hijas,  unas  chicas 
buenas.  Su  marido,  empleado  en  una  zapatería,  se  esfor¬ 
zaba  por  mantener  la  casa,  ganando  a  veces  más,  a  veces 
menos;  pero,  al  fin,  se  lograba  ir  tirando.  Todos  sus  seres 
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queridos  han  sido  tragados  por  la  hoguera  infernal,  y  a 
ella  sola,  el  destino  la  dejó  vivir.  Deambulaba  por  el 
mundo  como  un  fantasma,  como  perdida  en  un  sueño,  en 
una  pesadilla.  Así  iba  empujando  los  días  y  las  noches, 
en  espera  de  una  solución. 

No,  no  espera  la  liberación,  ni  que  la  saquen  de  los 
Campos  de  Concentración.  Espera  que  la  liberen  de  sus 
penas,  de  la  vida,  que  todo  termine  de  una  vez  y  ella 
pueda  reunirse  con  los  suyos,  con  sus  hijos  y  su  esposo. 

Berta  hubiese  puesto  fin  a  sus  penas  por  su  propia 
mano,  pero  no  lograba  olvidar  las  palabras  de  su  padre, 
cuando  el  hijo  de  Itzjak  tomó  veneno: 

— El  alma  que  precede  de  un  cuerpo  que  puso  fin  a 
sus  días  por  propia  voluntad,  no  encuentra  reposo  ni  en 
este,  ni  en  el  otro  mundo.  Alma  penitente,  ha  de  revolo¬ 
tear  entre  el  cielo  y  los  abismos  y  nunca  hallará  repo¬ 
so ..  . 

A  Berta  le  falta  valor  para  terminar  con  su  vida  por 
voluntad  propia.  Quiere  reunirse  con  los  suyos,  pero  teme 
andar  perdida  entre  dos  mundos.  .  . 

Pero,  el  fin  no  llega.  Se  hace  esperar  tanto,  tanto. 
Cuando  los  alemanes  se  llevan  a  los  enfermos,  ella  trata 
de  introducirse  en  la  partida,  pero  los  alemanes  la  re¬ 
chazan. 

— Tú  eres  sana,  fuerte,  aún  puedes  servir.  .  . 

Cuando  los  alemanes  se  llevan  a  los  ancianos,  también 
Berta  que  ya  no  es  joven,  trata  de  ir  con  ellos,  pero  los 
alemanes  vuelven  a  rechazarla: 

— No,  tu  no  eres  vieja,  puedes  trabajar.  .  . 

Cuando  el  enemigo  se  lleva  a  madres  con  hijos,  Berta 
va  arrastrándose  detrás  de  ellos.  Pero  los  alemanes  le  gri¬ 
tan: 

— Tú  no;  tú  no  tienes  hijos,  por  el  momento  quedas 
en  el  Campo  de  Concentración.  .  . 

Y  así,  continuamente,  la  salvan,  como  si  trataran  de 
castigarla  por  sus  pensamientos  pecaminosos.  Y  hela  aquí, 
que  revolotea  entre  cielos  y  abismos,  arrastrando  su  ago- 
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tado  cuerpo  de  un  a  otro  Campo  de  Concentración.  Aquí, 
en  Stuthoff,  la  martiriza  el  hambre,  le  retuerce  las  en¬ 
trañas.  Le  da  vergüenza  pensar  constantemente  en  comida, 
pero  sólo  en  comida  puede  pensar.  Quisiera  ahuyentar 
tales  pensamientos  de  su  mente,  y  no  logra  hacerlo.  El  co¬ 
razón  se  le  debilita,  las  entrañas  se  le  retuercen  y  toda 
ella  se  siente  desmayada,  en  tanto  la  atormentan  visiones 
de  pan,  de  rebanadas  de  pan  seco,  de  papas  sin  mondar, 
envueltas  en  su  cáscara;  alimentos  sencillos,  nada  de  ága¬ 
pes  sabáticos.  Y  las  visiones  no  la  abandonan,  la  atormen¬ 
tan  y  le  exigen  a  su  pobre  cuerpo  desnutrido.  En  un  mo¬ 
mento  dado,  le  parece  que  el  hambre  cede,  entonces  en 
su  lugar  llegan  cavilaciones  más  terribles.  ¿Con  que  sólo 
piensas  en  comida?  ¿Y  ya  te  olvidaste  de  tu  marido  a 
quien  han  fusilado  en  el  Ghetto?  ¿Y  has  olvidado  a  tus 
hijos  que  no  han  logrado  vivir  su  vida  y  han  fallecido  de¬ 
masiado  pronto? 

Y  la  mujer  queda  avergonzada  de  sus  simples  deseos 
de  pan  y  papas,  y  queda  cavilando  sobre  la  suerte  de  sus 
seres  queridos.  Sentada  en  la  arena  del  patio  de  Stuthoff, 
las  lágrimas  ruedan  por  sus  mejillas  ajadas,  sin  que  ella 
piense  en  limpiarlas.  No  llora  a  voz  en  cuello;  simple¬ 
mente,  en  silencio,  deja  correr  el  llanto. 

Ha  sucedido  algo  extraño  con  Berta  últimamente;  se 
ha  dedicado  a  espiar  cada  movimiento  de  todos  en  su  re¬ 
dedor  y  conoce  con  exactitud  los  escondrijos  de  cada  cual, 
donde  guarda  su  pan  y  cómo  lo  va  distribuyendo.  Sabe 
quien  se  come  la  ración  de  una  vez  y  permanece  ham¬ 
briento  el  resto  del  día,  como  lo  hace  ella  misma,  y  quien 
se  come  sólo  la  mitad.  También  sabe  quién  aguanta  el 
deseo  de  comer  en  el  momento  de  recibir  el  pan  y  se 
acuesta  hambriento,  dividiendo  el  pan  en  rebanadas  para 
comérselas  lentamente  al  día  siguiente;  quien  es  ahorrati¬ 
vo,  come  una  rebanada  y  esconde  el  resto.  Hasta  sabe  de 
las  dos  primas,  una  de  las  cuales  está  encinta  y  la  otra  le 
pasa  toda  su  ración  de  pan,  quedando  tan  débil  y  des¬ 
mayada  que  se  la  puede  ver  bamboleándose  como  una 
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ebria  cuando  se  pasa  lista.  También  sabe  quienes  se  de¬ 
jan  arrancar  los  dientes  de  oro  y  sabe  qué  cantidad  de  pan 
les  ofrecen  por  cada  diente.  Su  mirada  sigue  a  todas,  sabe 
de  todas.  Mas,  no  logra  calmar  su  hambre.  Durante  un 
corto  tiempo,  en  los  primeros  días  cuando  sus  ojos  empe¬ 
zaron  a  seguir  a  todas  horas  los  movimientos  de  todos 
hasta  el  último  rincón  de  la  barraca,  hasta  el  último  ex¬ 
tremo  del  patio,  logró  engañar  el  hambre,  acallarlo,  de¬ 
bilitarlo.  .  .  Mas,  ahora,  volvió  más  exigente,  más  fuerte 
y  no  la  deja  en  paz.  .  . 

Sucedió  en  una  madrugada,  el  reloj  daba  las  4.  La  voz 
de  Marusia  rodó  de  un  extremo  al  otro  de  la  barraca.  Sus 
gritos  nos  perseguían  y  sus  manos  distribuían  bofetadas 
como  de  costumbre.  Noemí  y  sus  dos  hijas  abandonaron  a 
toda  prisa  sus  camastros  y  corriendo  con  los  zapatos  en 
la  mano  se  dirigieron  directamente  hacia  la  ventana,  por 
donde  las  mujeres  más  ágiles  ya  estaban  saltando  hacia 
fuera.  Ya  estaban  todas  en  el  patio,  arrimadas  unas  a  las 
otras.  Aún  la  noche  cubría  el  horizonte,  y  en  las  casas  la 
gente  todavía  dormía  en  sus  cálidos  lechos,  hasta  los  pe¬ 
rros  seguían  en  sus  perreras.  Al  aire  libre  se  sentía  frío 
y  un  viento  agrio  agitaba  los  delgados  vestidos  y  arañaba 
las  piernas  desnudas'.  Cada  día  se  repetía  el  mismo  espec¬ 
táculo.  Saltábamos  por  la  ventana  para  arrimarnos  unas 
a  las  otras,  como  tropilla  de  ovejas,  calentándonos  mutua¬ 
mente. 

De  pronto  un  grito.  Es  Noemí:  “Hijas,  mi  pan,  me 
han  robado  mi  pan.  .  .  Estuvo  aquí,  en  esta  bota  rota,  en¬ 
vuelto  en  un  pañuelo  blanco.  .  .  Ya  no  está  más.  .  .  Algún 
malvado  me  lo  ha  robado ...” 

Algunas  mujeres  volvieron  a  meterse  en  la  barraca 
por  la  ventana,  para  ayudar  a  Noemí  a  buscar.  En  vano 
buscaron  entre  las  tablas,  debajo  del  camastro.  ¡Nada! 

— Se  han  robado  mi  pan  — lloraba  Noemí — .  Es  inú¬ 
til  buscarlo.  .  . 

A  gritos,  la  ronca  voz  de  Marusia  corrió  a  las  muje¬ 
res  de  vuelta  al  patio. 
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Tristemente,  Noemí  y  sus  hijas  volvieron  a  las  filas. 
Las  muchachas  ya  se  habían  acostumbrado  al  hambre  co¬ 
tidiano,  a  soportar  el  hambre  con  las  misérrimas  racio¬ 
nes  habituales,  pero  he  aquí  que  han  de  forzar  sus  estó¬ 
magos  a  un  día  de  ayuno  completo. 

“Por  lo  menos  se  lo  habrá  robado  alguna  tan  ham¬ 
brienta  como  nosotras”  pensó  Noemí.  Pero  no  encontró 
consuelo  en  ello. 

“Yo  no  lo  hubiera  hecho.  .  . ”  siguió  pensando  Noemí. 
“No  hubiese  sido  capaz  de  robarle  su  rebanada  de  pan  a 
una  hermana  de  miserias,  ni  para  mí,  ni  para  mis  hi¬ 
jas.  .  .  No  puedo  perdonárselo.  .  .” 

Amargada,  Noemí,  de  noche,  al  recibir  su  ración  de 
pan,  ya  la  escondió  con  mayor  cuidado.  ¡Esta  vez  nadie 
podrá  robárselo!  Al  día  siguiente  las  tres,  madre  e  hijas, 
olvidaron  el  suceso. 

Pero,  la  que  no  lograba  olvidarlo,  era  Berta,  la  la¬ 
drona.  Cuando  se  apoderó  del  pan  ajeno,  al  tragar  ambas 
raciones  de  golpe,  la  suya  y  la  robada,  le  pareció  que  por 
lo  menos,  por  una  vez  calmaría  su  hambre. 

Ambas  raciones  desaparecieron  rápidamente,  pero  su 
hambre  siguió  vigente,  mezclando  su  tortura  a  la  del  re¬ 
mordimiento. 

¡Ladrona! 

Ladrona,  ella,  una  mujer  respetable,  madre  de  hijos 
adultos.  Robar,  ella,  el  pan  ajeno,  el  pan  que  pertenecía 
a  bocas  hambrientas,  ni  que  le  hubieso  robado  el  óbolo  a 
un  mendigo  ciego.  ¡Si  lo  llegara  a  saber  su  marido!  Se 
avergonzaría  de  ella.  No  sólo  él,  sino  todos  sus  seres  que¬ 
ridos  la  repudiarían.  .  . 

Los  largos  días  seguían  arrastrándose  y  huían  veloces 
las  noches  cortas.  Berta  cayó  enferma  de  desintería.  Sus 
entrañas  se  retorcían,  su  cuerpo  se  doblaba  ya  no  de  ham¬ 
bre,  sino  de  dolor.  Un  fuego  interno  la  devoraba,  y  aun¬ 
que  lo  había  esperado,  aunque  lo  había  deseado  y  pedido 
a  Dios  su  pronta  muerte,  no  obstante,  temía  la  hora  final. 
Ya  no  corría  a  recibir  su  ración  de  pan;  era  la  última  en 
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tomar  la  sopa  y  el  café  ni  lo  probaba.  Sólo  tomaba  mu¬ 
cha  agua,  un  agua  sucia  que  aumentaba  su  mal. 

En  los  últimos  tiempos,  ya  no  le  alcanzaban  las  fuer¬ 
zas  para  arrastrarse  hasta  los  baños  e  iba  del  cuerpo  pa¬ 
rada  en  el  sitio  donde  tocaba  se  pasara  la  lista.  Las  pri¬ 
sioneras  le  gritaban,  la  insultaban.  Pero,  en  vano,  no  podía 
remediarlo. 

En  una  madrugada,  cuando  la  voz  ronca  de  Marusia 
tronó  por  todo  el  ámbito  de  la  barraca,  a  Berta  le  fallaron 
las  últimas  fuerzas  para  levantarse.  En  vano,  sus  vecinas 
trataron  de  arrastrarla  hacia  afuera;  su  cuerpo  quedó  ten¬ 
dido  como  un  árbol  tronchado.  Sólo  logró  susurrar: 

— Ya  no  puedo  más,  queridas.  Ya  no  tengo  fuerzas. 
Dejen  que  la  asesina  grite.  Ya  no  me  presentaré  más  para 
el  llamado  de  las  listas.  No  tardarán  en  llegar  por  mí. 
¡Ya  era  tiempo!...  Mi  última  súplica,  queridas:  Aquí, 
envuelto  en  un  pañuelo  blanco,  se  encuentra  una  ración  de 
pan.  .  .  Devuélvansela  a  la  mujer  de  las  botas  rotas.  .  . 


NIÑOS  ESCLAVOS 


L<a  fábrica  de  armamentos  funcionaba  tanto  de  día  como 
de  noche.  Entre  las  quinientas  refugiadas'  judías  de  Och- 
ienzahl,  había  mujeres  mayores  de  cincuenta  y  niñas  me¬ 
nores  de  quince  años.  Estas  últimas  negaban  su  edad;  se 
envejecían  para  lograr  trabajo  y  evitar  la  suerte  de  aqué¬ 
llas,  que,  según  las  leyes  del  Tercer  Reich,  debían  perecer 
en  las  cámaras  de  gas. 

Reizel  era  una  muchacha  oriunda  de  Kovno,  tenía 
trece  años  y  trabajaba  a  la  par  de  todas,  en  turnos  noc¬ 
turnos  y  diurnos. 

En  la  misma  máquina  de  Reizel,  trabajaban  otras  dos 
niñas,  hermanas  gemelas  quinceañeras,  Bunia  y  Rachel. 
Las  tres  niñas  se  ayudaban  mutuamente. 

Las  gemelas  eran  huérfanas  de  padre  y  madre,  en  tan¬ 
to  Reizel  tenía  a  su  madre  en  el  mismo  Campamento. 
Mujer  enferma,  le  daban  a  veces  ocupación  en  la  coci¬ 
na,  lo  que  le  permitía  conseguir  alguno  que  otro  bocado 
que  dividía  en  partes  iguales  entre  las  tres  niñas. 

La  labor  resultaba  sumamente  dura:  consistía  en  le¬ 
vantar  gruesos  tubos  de  hierro  y  colocarlos  en  máquinas 
especiales  que  moldeaban  la  cápsula  de  una  granada  de 
mano.  En  el  turno  nocturno  se  trabajaba  desde  las  6  de 
la  tarde  hasta  la  5.30  de  la  madrugada.  Las  niñas  se  ha¬ 
llaban  siempre  agotadas  y  hambrientas.  En  especial  las 
agotaba  el  turno  de  la  noche. 

Según  es  común  entre  gemelos,  también  Bunia  y  Ra¬ 
chel  tenían  entre  sí  un  gran  parecido  y,  trataron  de  apro- 
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vecharlo.  De  tanto  en  tanto  una  de  ellas  daba  una  esca¬ 
pada  al  lavabo,  donde  descansaba  un  rato  y  hasta,  a  veces 
descabeceaba  un  sueñecito,  en  tanto  la  hermana  desem¬ 
peñaba  su  tarea.  Luego  le  tocaba  el  turno  a  la  otra,  mien¬ 
tras  el  capataz,  confundido  por  la  semejanza  de  ambas, 
no  se  daba  cuenta  de  su  ausencia. 

Terminado  el  turno,  se  mandaba  a  las  trabajadoras, 
en  grupos  de  a  25,  a  los  sótanos,  donde  estaban  instala¬ 
dos  los  lavabos  y  las  duchas  calientes.  Las  máquinas  de 
la  fábrica  funcionaban  con  aceite  y  petróleo.  Al  terminar 
su  labor,  las  mujeres  estaban  cubiertas  de  grasa  y  su¬ 
ciedad.  Las  guardianas,  miembros  de  las  S.S.  nos  daban 
quince  minutos  de  tiempo  para  limpiarnos  con  agua  ca¬ 
liente,  ya  que  en  el  Campo  hasta  faltaba  a  menudo  agua 
fría. 

Nos  hallábamos  ya  a  fines  de  semana,  eran  las  cinco 
de  la  madrugada.  Rachel  quedó  dormida  en  el  lavabo. 
Cuando  despertó,  las  trabajadoras  ya  se  encontraban  en 
el  patio  de  la  fábrica  esperando  su  turno  para  bajar  a  los 
sótanos  para  lavarse.  Rachel  a  toda  prisa  fue  a  reunirse 
con  ellas.  Era  de  las  últimas  en  las  filas.  En  tanto  Bunia 
se  hallaba  en  las  primeras  hileras  formadas  cada  una  por 
cinco  mujeres  y  de  las  primeras  en  entrar  a  tomar  su 
ducha.  Una  guardiana  de  las  S.S.  permanecía  siempre 
presente  para  apresurar  a  las  bañistas  y  éstas  ya  termi¬ 
naban  de  secarse  fuera.  Cuando  la  última  partida  de  mu¬ 
jeres  bajó  a  los  sótanos,  de  pronto  oímos  gritos,  llanto 
y  luego  ruido  de  bofetadas  dadas  a  granel,  que  en  el  re¬ 
pentino  silencio  estallaban  como  latigazos.  Por  las  esca¬ 
leras  corría  Rachel  completamente  desnuda,  perseguida 
por  la  S.S.  que  no  dejaba  de  pegarla  mientras  gritaba. 

— ¡Maldita  judía!  ¡Banda  de  malditas!  Yo  te  ensaré 
a  burlarte  de  mí.  ¡Señarás  de  ejemplo  para  que  se  te 
quiten  las  ganas  de  engañarme  en  toda  tu  maldita  vida .  .  . ! 
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¡Tan  cansadas  como  estamos  de  pasarnos  la  noche  cui¬ 
dándolas  para  obligarlas  a  trabajar  decentemente  y  a  és¬ 
ta  le  da  por  querer  lavarse  dos  veces!  En  tanto  todas 
nosotras  la  estamos  esperando!  ¿Te  crees  que  no  te  vi  con 
el  primer  grupo?  ¡Y  ahora  te  da  por  volver.  .  .  ! 

Al  correr  escaleras  arriba,  la  alemana  de  pronto  vio 
a  Bunia  y  quedó  pasmada.  Mas,  ya  era  tarde  para  retro¬ 
ceder.  Ese  mismo  día,  encamaron  a  Rachel  en  el  hospi¬ 
tal  con  una  costilla  rota. 

Ahora  les  tocaba  a  Reizel  y  Bunia  cumplir  el  trabajo 
de  la  enferma,  haciéndoseles  cada  vez  más  duro  cum¬ 
plirlo. 

Se  acercaba  otro  turno.  Tenían  esas  horas  nocturnas 
de  labor  cierta  ventaja:  durante  su  transcurso  escaseaban 
las  guardianas.  Sólo  de  tanto  en  tanto  atravesaba  el  hall 
alguna  que  otra  S.S.  La  mayoría  se  la  pasaba  divirtién¬ 
dose  en  el  sótano,  con  los  jóvenes  capataces  de  la  fábrica. 
Tan  sólo  en  caso  de  llegar  un  inspector  — lo  que  suce¬ 
día  muy  rara  vez — ,  las  carceleras,  enloquecidas,  a  medio 
vestir  y  desgreñadas,  volvían  corriendo  a  sus  puestos. 

Con  lo  sucedido  a  su  compañera  Rachel,  las  dos  ni¬ 
ñas  trabajaban  sin  atreverse  a  dejar  la  máquina  ni  por 
un  instante.  Mas,  ya  a  mediados  de  la  semana,  el  cansan¬ 
cio  se  sobrepuso  al  miedo  y  decidieron,  por  turno,  en¬ 
cerrarse  por  unos  instantes  en  el  lavabo,  a  recuperar  el 
resuello  o  echar  un  sueñecito.  La  más  dura,  resultaba  la 
última  noche  laborable  de  la  semana,  la  noche  del  sá¬ 
bado,  aunque  ésta  consistía  de  menos  horas  de  trabajo  y 
las  trabajadoras  sólo  se  dedicaban  a  limpiar  y  engrasar 
la  máquina. 

Las  niñas  estaban  agotadas  y  hambrientas  y  decidie¬ 
ron  dar  una  escapada  al  lavabo. 

Le  tocaba  el  turno  a  Reizel.  Se  fue  al  baño  y  quedó 
dormida  sentada  en  el  inodoro.  Apenas  había  cerrado 
los  ojos  cuando  un  chillido  la  despertó: 

— ¡Conque  duermes,  piojosa...!  ¡Multitud  de  hara- 
ganas!  (Los  alemanos  nunca  insultaban  a  un  judío  sin  in- 
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volucrar  a  todo  el  pueblo  de  Israel.)  ¡Banda  de  piojosos 
e  incultos .  .  .  !  — ios  epítetos  llovían  a  granel,  mas  no  cal¬ 
maban  la  sed  de  justicia  de  la  irracunda  guardiana  del 
orden  del  III  Reich  y  las  bofetadas  siguieron  a  las  inju¬ 
rias  en  no  menor  número  y  rapidez.  Mas,  tampoco  ello 
le  resultó  suficiente  castigo  y  decidió: 

— ¡Te  castigaré,  maldita...!  El  inodoro  usado  por 
nuestros  limpios  capataces  alemanes,  está  descompuesto. 
Anda  y  límpialo.  .  . 

Reizel  entró  en  el  baño  señalado  y  halló  el  inodoro 
repleto  de  desperdicios  humanos.  La  alemana  permane¬ 
cía  cerca  de  la  puerta  y  la  niña  pidió  un  palo  o  algún 
otro  objeto  capaz  de  ayudarla  en  la  ingrata  tarea. 

La  alemana  se  puso  a  reir. 

— Nada  de  esto.  .  .  Límpialo  con  tus  manitas,  con  tus. 
limpias  manitas  judías  .  .  . 

La  niña  estalló  en  llanto.  Ya  no  lograba  dominarse*. 
Su  mano  derecha  fue  introduciéndose  en  el  sucio  recipien¬ 
te.  .  . 

Pasaron  semanas.  Día  tras  día,  Rachel  y  Bunia,  así 
como  las  demás  trabajadoras,  trataban  de  limpiar  la  ma¬ 
no  derecha  de  Reizel,  se  la  lavaban  con  aceite  y  jabón 
y  al  bajar  a  los  sótanos  se  la  enjuagaban  con  agua  hir- 
viente  y  finos  alambres  recogidos  en  la  fábrica. 

No  hubo  caso.  La  niña  no  quiso  volver  a  emplear  su 
mano  derecha  para  el  uso  personal,  como  si  tratárase  de 
un  instrumento,  de  un  miembro  que  de  pronto  perdiera 
sus  facultades.  Sólo  en  la  fábrica  trabajaba  con  ambas 
manos,  más,  cuando  tratábase  de  comer  o  de  vestirse,  es¬ 
condía  la  diestra.  Cuando  las  prisioneras  trataban  de  con¬ 
vencerla,  sólo  respondía: 

— ¡Espero  que  la  máquina  un  día  u  otro  me  arran¬ 
que  esta  mano .  .  . ! 


EL  CUCHILLITO 


Ochsenzahl ,  Langhorn,  cerca  de  Hamburgo . 

Trabajábamos  en  un  fábrica  de  armamentos.  Eramos 
quinientas  mujeres  refugiadas. 

Trabajábamos  en  dos  turnos.  Desde  las  seis  de  la  tar¬ 
óle  hasta  las  cinco  treinta  de  la  madrugada,  era  el  turno 
'de  noche.  Cada  mujer  atendía  una  máquina;  introducía 
«el  material,  que  consistía  de  largos  y  finos  tubos  de  ace- 
iro,  y  cuidaba  que  la  máquina  no  cesara  de  funcionar. 
Para  cada  tres  máquinas,  había  un  capataz  alemán  que 
arreglaba  los  cuchillos  y  no  perdía  de  vista  nuestra  la¬ 
bor. 

Al  volver  del  trabajo,  recibíamos,  las  del  turno  del 
día,  un  trozo  de  pan  para  tres  personas.  El  turno  de  no¬ 
che,  recibía  igual  porción  antes  de  salir.  Estábamos  ham¬ 
brientas  y  durante  todo  el  día,  frente  a  la  máquina,  sólo 
soñábamos  en  comida.  Soñábamos  en  pan.  Nuestros  cuer¬ 
pos  ya  habían  quemado  todas  sus  reservas.  Ya  corría  el 
quinto  año  de  ghettos  y  campos  de  concenteración.  Las 
entrañas  se  nos  retorcían  de  dolor  y  en  la  mente  tenía¬ 
mos  una  sola  idea  fija:  ¡Pan!  A  menudo  se  apoderaba 
de  nosotros  tal  debilidad  que  todo  se  tornaba  oscuro,  el 
amplio  salón  de  trabajo  oscilaba  ante  nuestros  ojos  y  las 
chicas  se  desmayaban.  Se  desmayaban  de  hambre.  Entre 
nosotras  sólo  hablábamos  de  comida,  y  Lea,  una  mucha¬ 
cha  de  Vilna,  solía  decir: 

— Chicas,  si  alguna  vez  logramos  recuperar  la  liber- 
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tad,  seguramente  andaremos  con  un  trozo  de  pan  en  el 
bolsillo.  Si  de  pronto  nos  coge  el  hambre,  siempre  po¬ 
dremos  saciarlo,  estemos  donde  estemos.  .  . 

¡Cortar  en  rebanadas  iguales  un  trozo  de  pan  para 
tres!  He  aquí  que  se  nos  presentaba  un  problema  difícil 
de  resolver.  Carecíamos  de  cuchillos.  A  las  refugiadas  les 
estaba  prohibido  tener  instrumentos  filosos,  y  dividir  el 
pan  equitativamente  presentaba  grandes  dificultades.  Pro¬ 
bamos  romperlo  en  pedazos,  pero  éstos  resultaban  desigua¬ 
les,  y  cada  bocado  nos  era  más  caro  que  el  oro.  Enton¬ 
ces,  encontramos  la  solución:  cada  una  de  las  chicas  se 
quedaba,  por  turno,  con  todo  el  pan.  Un  día,  le  tocaba 
a  la  primera,  y  las  otras  dos  habían  de  eseprar  hasta  el 
día  siguiente.  Al  día  siguiente,  la  segunda  se  quedaba 
con  todo  el  trozo  y  la  tercera  tenía  a  su  vez  que  esperar. 
Lo  mismo  sucedía  con  la  tercera.  Solucionado  de  manera 
salomónica  este  problema,  surgió  otro:  ¿A  cuál  de  las 
tres  debía  tocarle  el  primer  turno?  También  para  ello  se 
halló  solución.  Decidieron  echar  suertes.  Y  así  se  hizo, 
lo  que  provocaba  un  increíble  tumulto.  Imaginad  veinti¬ 
cuatro  mujeres  encerradas  en  un  ámbito  estrecho  y  echan¬ 
do  suertes.  Para  colmo,  intervino  otra  dificultad.  Empe¬ 
zamos  a  sospechar,  a  imaginar  que  la  porción  de  pan  cam¬ 
biaba  a  diario  de  tamaño,  algunas  veces  era  más  grande 
que  otras,  por  lo  tanto,  tampoco  servía  confiar  en  el  azar. 
Nuevamente  nos  pusimos  a  buscar  alguna  solución  y  des¬ 
cubrimos  que  cierta  máquina  de  la  fábrica  preparaba  unas 
angostas  y  filosas  láminas  de  metal,  iguales  que  cuchi¬ 
llos,  y  aunque  no  lo  fuesen,  podrán  servir  como  tales. 
Entonces,  las  mujeres  se  apoderaron  de  esas  láminas,  y 
utilizándolas  pudieron  repartir  el  pan  satisfactoriamente. 

Cierta  vez,  al  volver  del  trabajo,  nos  detuvieron  en  la 
entrada  del  campo  y  nos  ordenaron  entrar  una  tras  otra, 
con  las  manos  en  alto,  formando  fila.  Habitualmente, 
marchábamos  de  cuatro  en  cuatro.  Así,  una  tras  otra,  for¬ 
mábamos  una  fila  demasiado  extensa  para  lo  largo  del 
reducido  patio,  y  tuvimos  que  enroscarnos.  De  lejos,  así 
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en  círculo,  parecíamos  niñas  grandes  jugando  a  la  ronda 
con  los  brazos  en  alto. 

Una  por  una,  nos  hicieron  pasar  a  una  habitación  de 
la  barraca.  En  este  sitio  nos  tuvimos  que  desnudar,  de¬ 
jando  la  ropa,  y  pasar  desnudas  al  “dormitorio”  en  don¬ 
de  nos  entregarían  más  tarde  nuestras  cosas.  Preocupa¬ 
das,  las  mujeres  empezaron  a  interrogarse  unas  a  otras: 
“¿Qué  será  esto.  .  .  ?  ¿Qué  están  buscando.  .  .?  ¡Quién 
sabe!” 

Nadie  sabía  nada.  Hasta  que  al  primer  grupo  de  vein¬ 
ticinco  mujeres  se  les  devolvieron  sus  ropas.  Apenas  en¬ 
tonces  se  nos  hizo  claro  el  propósito  alemán:  buscaban 
armas;  buscaban  “nuestros”  cuchillos,  y  naturalmente,  si 
de  paso  descubrían  otros  objetos  de  valor,  también  los 
confiscaban.  En  seguida  comprendimos  el  camino  que  ha¬ 
bíamos  de  seguir.  Teníamos  que  avisar  a  las  compañeras 
que  aún  seguían  en  el  patio  para  que  se  desmbarazasen 
de  sus  “bienes  prohibidos”.  Nos  colocamos  en  las  venta¬ 
nas  tratando  de  hacérselo  comprender  por  señas.  Las  pri¬ 
sioneras  agrupadas  en  el  patio,  cuidadosamente  vigila¬ 
das  por  guardianas  de  las  Secciones  de  Asalto,  no  logra¬ 
ron,  a  la  distancia,  distinguir  y  comprender  nuestras  se¬ 
ñales.  Decidimos  recurir  a  Sara,  la  jefe  del  Bloque,  que 
no  trabajaba  en  la  fábrica  y  sólo  se  ocupaba  de  la  dis¬ 
tribución  de  comida,  y  los  domingos  señalaba  a  las  de¬ 
más  mujeres  los  trabajos  del  patio.  Las  prisioneras  la 
acosaron,  exigiéndole  que  saliese  al  patio  y  avisase  a  las 
demás  mujeres  del  peligro  que  corrían.  Bastaba  que  se 
lo  dijese  a  la  más  cercana,  ya  las  otras  se  encargarían 
de  hacer  correr  la  consigna. 

Sara  se  negaba.  Temía  arriesgar  su  “carrera”  de  jefe 
de  Bloque  y  hasta  podía  correr  riesgos  mayores.  Pero  las 
mujeres  no  la  dejaron  en  paz.  Por  fin  hubo  de  salir,  y 
Dios  cuidó  su  camino.  Volvió  con  la  noticia  de  que  las 
del  patio  ya  estaban  arrojando  los  cuchillos.  Y  es  de  ima¬ 
ginarse  cuán  difícil  resultaba,  teniendo  las  manos  en  alto, 
sacar  el  instrumento  del  bolsillo  y  poderlo  arrojar. 
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En  el  patio,  el  número  de  mujeres  disminuía,  en  tan¬ 
to  en  la  barraca  aumentaba  el  de  las  muchachas  desnu¬ 
das  tanto  liberadas  como  acusadas.  Algunas  fueron  des¬ 
cubiertas.  Nadie  sabía  el  castigo  que  les  esperaba,  pero 
todas  imaginaban  lo  peor. 

Con  los  brazos  en  alto,  aún  se  encontraban  en  el  pa¬ 
tio  una  madre  con  su  hija.  Esta  tenía  un  cuchillo;  la  ma¬ 
dre  lo  sabía. 

— Deborah,  ¿dónde  está  tu  cuchillo...?  — preguntó 
la  madre. 

— En  el  bolsillo  de  la  falda.  .  .  — respondió  la  hija. 

— Tíralo,  niña.  .  .  — suplicó  la  madre. 

—Ya  es  demasiado  tarde,  querida  .  .  .  — respondió  la 
muchacha — .  Ya  nos  hallamos  cerca  de  la  puerta,  no  me 
alcanza  el  tiempo .  .  . 

— Dámelo  a  mí .  .  .  — siguió  suplicando  la  madre — . 
Yo  soy  vieja,  ya  viví  lo  suficiente.  .  . 

— No,  madre,  yo  aún  soy  joven,  tengo  fuerzas  sufi¬ 
cientes  para  aguantar  sufrimientos.  .  . 

Iban  acercándose  a  la  puerta.  La  fila  iba  disminu¬ 
yendo,  cada  vez  más  corta,  cada  vez  más  cercana  a  la 
puerta.  Cuando  Deborah  y  su  madre  se  hallaron  al  lado 
de  la  barraca,  la  madre  bajó  el  brazo,  sacó  el  cuchillo 
del  bolsillo  de  su  hija  y  lo  guardó  en  el  suyo,  y  todo 
tan  rápido,  sin  una  palabra. 

— Madre,  ¿qué  has  hecho.  .  .?  — Los  ojos  claros  de 
Deborah  se  llenaron  de  lágrimas — .  Madre  querida,  ¿por 
qué  lo  has  hecho .  .  .  ? 

Muy  entrada  la  noche,  terminaron  los  alemanes  su  la¬ 
bor  y  separaron  a  las  culpables  de  las  inocentes. 

Y  hasta  la  madrugada  se  oyeron  los  gritos  de  las  azo¬ 
tadas. 

De  mañana  las  llevaron  al  hospital  del  campo. 

Frente  al  hospital,  llorosa  y  triste,  Deborah  esperaba 
noticias.  .  . 


FRENTE  A  LA  MUERTE 


En  la  barraca  hacía  frío.  La  helada  se  colaba  por  las 
ventanas  y  atravesaba  las  delgadas  paredes.  Las  mujeres, 
sentadas  en  los  camastros,  se  encogían  de  frío,  con  los 
dientes  castañeándoles  y  las  manos  temblorosas.  También 
el  calentador  estaba  como  sin  vida,  helado.  En  el  ámbito 
estrecho  reinaba  el  silencio  y  sólo  los  ojos  hablaban:  mi¬ 
radas  azules,  miradas  negras,  que  se  cruzaban  buscando 
respuesta  a  sus  mutuas  angustias.  Pero  los  corazones  per¬ 
manecían  mudos  con  las  miradas  arrasadas  por  la  nebli¬ 
na  del  llanto.  Cada  cual  quedaba  encerrado  en  su  propio 
mundo.  De  tanto  en  tanto  se  escuchaban  pasos  apresura¬ 
dos  en  el  corredor.  En  el  otro  ambiente,  alguna  boca  se 
abría  sobre  un  grito  y  de  pronto  enmudecía. 

Los  corazones  palpitaban  asustados  y  el  miedo  satu¬ 
raba  a  todas  y  a  todo  en  derredor.  Cada  minuto  hacíase 
año.  A  través  de  la  ventana  se  deslizaban  los  últimos 
rayos  de  luz  diurna  que  iban  a  ocultarse  en  algún  rin¬ 
cón  del  ambiente.  Un  rayo  barrió  con  un  reguero  de  luz 
luminoso  la  habitación.  Desde  los  camastros  de  triple  pi¬ 
so,  rostros  lívidos  y  ojos  de  hambre  perseguían  nostál¬ 
gicos  al  rayo  de  luz  que  se  detuvo  en  la  larga  mesa  de 
madera  cubierta  con  platos  y  tazones  rojos. 

Rebeca  la  “Larga”,  saltó  de  su  camastro  en  el  se¬ 
gundo  piso.  Frotándose  una  contra  la  otra  las  manos  amo¬ 
ratadas,  empezó,  con  sus  pies  descalzos,  a  dar  brincos  en 
el  piso  helado  para  entrar  en  calor.  Por  fin  logró  volver 
en  sí  y  se  dio  a  la  tarea  de  arrancar  a  las  demás  a  su 
lenta  agonía:* 
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— ¡Escuchen  mujeres,  aún  estamos  vivas!  ¿Quién  tie¬ 
ne  papas .  .  .  ? 

No  hubo  respuesta.  Todas  permanecieron  quietas,  he¬ 
ladas  hasta  la  médula  de  los  huesos,  hasta  la  raíz  de  los 
cabellos.  Nadie  tuvo  el  valor  de  hablar.  Todas  seguían 
amuralladas  en  el  mundo  de  sus  propios  pensamientos, 
o  quizás  ni  pensaban.  ¿Para  qué?  ¡No  se  puede  ni  se  de¬ 
be  pensar!  ¿Para  qué  martirizarse  tratando  de  adivinar 
el  futuro .  .  .  ? 

Ya  estaba  Rivka  de  vuelta,  con  una  mano  en  la  boca, 
calentándose  los  dedos  entumecidos  y  con  la  otra  estre¬ 
chando  contra  el  pecho  unos  trocitos  de  reluciente  car¬ 
bón.  Su  compañera  Besy  le  preguntó  en  un  susurro: 

— ¿No  te  vio  la  “Carbonera”.  .  .? 

El  nombre  de  la  “Carbonera”  llegó  a  ser  en  el  Cam¬ 
po  una  palabra  de  espanto.  Cuando  dos  prisioneras  pe¬ 
leaban,  se  amenazaban  mutuamente  en  llamar  a  la  “Car¬ 
bonera”.  El  mote  estaba  aplicado  a  una  alemancita  de 
Hamburgo,  de  origen  judío.  De  talle  bajo,  de  cara  encan¬ 
tadora  e  inocente  expresión,  la  mujercita  hacía  años  ha¬ 
bía  contraído  matrimonio  con  un  ario,  lo  que  no  logró 
salvarla  del  destino  sufrido  por  los  demás  judíos.  Desde 
1940,  la  transferían  de  Campo  a  Campo  a  lo  largo  del 
territorio  alemán.  En  el  Campo  de  Concentración  de  Stu- 
fhoff,  la  agregaron  a  nuestro  transporte  de  500  mujeres 
enviadas  a  trabajar  en  la  fábrica  de  armamento  de  Lang- 
Horn,  cerca  de  Hamburgo.  La  pequeña  Use  sentíase  in¬ 
cómoda  en  la  compañía  de  las  judías  del  Este  y  descubrió 
un  medio  para  salvarse  tanto  de  la  pesada  labor  de  es¬ 
clava  en  la  fábrica  como  de  la  mala  vecindad.  Halló  un 
trabajo  más  adecuado  a  sus  capacidades  y  aspiraciones: 
la  denuncia. 

Cuando  en  la  tarea  de  pelar  patatas,  una  que  otra 
mujer  lograba  sustraer  algunas,  de  inmediato  la  pequeña 
Ilse  daba  un  brinco  y  con  vocesita  chillona  gritaba: 

— ¡La  judía  del  Este  robó  una  papa.  .  .  ! 

En  seguida  aparecía  nuestra  guardiana;  una  mujer  de 
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las  Secciones  de  Asalto  y  después  de  moler  a  golpes  a  la 
ladrona,  la  echaba  de  la  cocina. 

Cuando  la  cocinera  del  Campo  hacía  la  distribución 
de  los  alimentos  y  si  por  azar  alguna  de  sus  ayudantes 
que  se  encontraba  cerca,  trataba,  al  terminar  la  distribu¬ 
ción,  de  escarbar  con  las  uñas  en  el  fondo  de  la  olla 
para  aprovechar  los  restos;  de  inmediato  la  pequeña  Ilse 
exclamaba: 

— ¡La  judía  del  Este  se  engolosina.  .  . ! 

Mientras,  ante  las  demás  mondadoras  de  papas  Ilse 
trataba  de  excusarse,  alegando  que  la  conducta  de  la  “la¬ 
drona  de  alimentos”  era  antihigiénica:  introducía  las  ma¬ 
nos  en  las  ollas  y  con  la  ropa  sucia  puesta .  .  . ! 

No  tardaba  en  aparecer  la  mujer  relámpago  (así  lla¬ 
mábamos  a  la  guardiana  de  las  Secciones  de  Asalto)  y 
arrancando  a  la  judía  del  Este  el  plato  con  su  mísera  ra¬ 
ción  suplementaria,  se  lo  colocaba  en  la  cabeza  a  guisa 
de  sombrero.  La  culpable,  así  adornada,  había  de  perma¬ 
necer  durante  24  horas  de  pie,  a  la  vista  de  las  demás 
prisioneras,  para  servir  de  escarnio. 

Después  de  todos  esos  esfuerzos  por  distinguirse,  por 
fin  la  pequeña  Ilse  logró  un  puesto  permanente,  en  el 
cual  la  bautizaron  “la  Carbonera”,  mote  con  el  cual  la 
conocía  todo  el  Campamento. 

La  fábrica  trabajaba  durante  24  horas.  Los  dos  tur¬ 
nos,  el  del  día  y  el  de  la  noche,  se  alternaban  cada  se¬ 
mana.  No  se  daba  ni  carbón  ni  madera  para  calentar  las 
barracas  de  las  prisioneras.  El  combustible  entraba  en  el 
Campamento  para  uso  exclusivo  de  la  cocina  y  de  las 
barracas  de  las  Secciones  de  Asalto.  Durante  las  tremen¬ 
das  heladas  invernales  y  durante  la  época  otoñal  de  vien¬ 
tos  y  lluvias,  las  prisioneras  se  arriesgaban  a  robar  al¬ 
gunos  trocitos  de  los  carbones  amontonados  en  el  patio. 
Hasta  que  Ilse  se  dio  cuenta  del  crimen  cometido  contra 
el  Fuhrer  y  la  propiedad  nacional  y  se  dio  a  la  tarea  de 
vigilar  con  todo  rigor  la  pila  de  carbón  en  el  patio.  En 
una  oportunidad,  el  Jefe  del  Campo,  al  encontrarla  en  su 
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puesto  de  vigilancia,  le  preguntó  qué  hacía  con  tanta  fre¬ 
cuencia  en  este  lugar.  Ilse  sacó  a  relucir  la  falta  de  leal¬ 
tad  de  las  judías  del  Este  que  robaban  el  combustible 
designado  para  las  necesidades  de  la  cocina  y  de  las  ba¬ 
rracas  de  los  amos.  Ese  mismo  día  fue  nombrada  guar- 
diana  del  carbón  y  a  las  culpables  del  robo  se  les  asignó 
un  castigo  de  25  azotes  y  además  debían  pasarse  la  no- 
ch,e  cargando  carbón. 

En  un  principio,  ante  semejante  castigo,  las  prisione¬ 
ras  confiaban  que  Ilse  no  se  atrevería  a  denunciarlas.  Pe¬ 
ro  la  alemancita  de  Hamburgo  no  se  detuvo  ante  nada. 
Las  mujeres  rechinaban  de  dientes  .  .  .  y  callaban. 

El  primer  acto  de  venganza  fue  su  mote  de  “Carbo¬ 
nera”.  Luego  una  madrugada  Ilse  amaneció  con  la  cara 
amoratada.  A  todas  las  preguntas  respondió,  avergonza¬ 
da,  que  tratábase  de  un  accidente ...  y  con  mayor  ter¬ 
quedad  permanecía  en  su  puesto  de  vigilancia,  cuidando 
los  bienes  del  Tercer  Reich.  .  . 

La  noche  cuando  Rebeca  la  “Larga”  robó  los  carbo¬ 
nes,  ni  siquiera  la  “Carbonera”  se  hallaba  en  su  puesto 
de  vigilancia. 

El  humo  sofocante  llenó  el  ambiente,  pero  no  se  pudo 
abrir  1a.  ventana:  nadie  desde  afuera  debía  darse  cuenta 
del  fuego  encendido. 

El  humo  llenaba  el  ambiente  de  calor  húmedo.  Las 
mujeres  empezaron  a  moverse.  La  barraca  volvía  a  la 
vida  y  en  las  paredes  se  enroscaban  las  sombras  unas  en 
otras.  Los  zuecos  iban  arrastrándose  hacia  la  estufa,  tra¬ 
tando  de  ocupar  un  trocito  de  lugar.  Pero  la  superficie 
de  la  estufa  resultaba  demasiado  angosta  para  24  muje¬ 
res.  Deborah  colocó  una  olla  con  agua  en  la  estufa  y  las 
manos  trataban  aunque  sólo  fuese  tocar  la  olla.  La  últi¬ 
ma  en  bajar  del  camastro  fue  Besy,  con  un  largo  cami¬ 
són  de  prisionera.  Empujando  y  maldiciendo  se  dirigió 
directamente  a  la  estufa,  pero  las  demás  no  se  dejaron 
maltratar.  Besy  era  la  más  fuerte,  y  aunque  fueran  otras 
quienes  encendieron  la  estufa,  poco  importaba,  ella  se 
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sentía  con  los  mayores  derechos  para  hacer  uso  del  fue¬ 
go  y  ocupar  el  primer  lugar.  Y  Tanka,  la  histérica,  esta¬ 
lló  en  gritos  salvajes: 

— ; Espera  nomás,  Bashka,  muy  pronto  dejarás  de  ser 
la  privilegiada.  .  ¡Muy  pronto  estaremos  todas  juntas 
en  el  otro  mundo.  .  . ! 

¡Cállate,  Tanka.  .  .  !  — la  regañó  Sarah — .  ¿Qué 
sabes  tú  lo  que  nos  espera .  .  .  ? 

Besy  ya  estaba  apoyada  con  ambas  manos  contra  la 
estufa.  Rivka  se  hallaba  ocupada  en  pelar  papas.  Ya  ca¬ 
lentada,  Tanka  volvió  a  su  camastro  en  el  tercer  piso  y 
desde  su  altura  dejó  oir  su  ronca  voz: 

“Porque  así  es  mi  carácter 

”Como  un  asaltante  enfrento  la  vida 

”Porque  así  es  mi  carácter 

”A  todo  le  digo:  lléveselo  el  diablo.  .  . ” 

Los  últimos  rayos  de  la  luz  del  día  habían  desapare¬ 
cido.  Por  la  ventana  penetraba  un  trozo  de  cielo  oscuro. 
La  redonda  cara  de  la  luna  rodaba  como  un  niño  pere¬ 
zoso,  he  allí  que  miraba  por  la  ventana  y  se  reía  de  las 
mujeres  semidesnudas,  atareadas  en  torno  del  hornillo,  o 
bien  se  escondía  entre  montes  de  nubes  grises.  La  habita¬ 
ción  se  tornó  más  oscura,  en  torno  de  la  estufa  alguien 
lanzó  un  grito  de  dolor  por  una  quemadura.  Tanka  vol¬ 
vió  a  bajar  del  camastro.  Se  lavó  en  un  balde  y  luego 
se  tiró  el  agua  encima. 

Durante  un  minuto  el  clamor  prolongado  de  una  sire¬ 
na  de  alarma  acalló  los  gritos  y  maldiciones  en  la  barra¬ 
ca.  El  cielo  se  encendió.  Una  lengua  roja  barrió  el  am¬ 
biente.  Todas  corrieron  hacia  la  ventana.  En  el  cielo,  en¬ 
tre  nubarrones,  peleaban  dos  aves  poderosas.  Dos  cuerpos 
de  acero  tremolaban,  ardían  y  giraban  sobre  su  eje.  Ha¬ 
ces  de  luz  de  los  proyectores  se  perseguían  por  el  cielo 
y  lo  hacían  pedazos.  Un  trozo  de  fuego  cayó  y  una  deto¬ 
nación,  un  terremoto,  heló  la  sangre  en  las  venas .  .  . 
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— .  .  .  ¡Ojalá  le  toque  una  bomba  a  nuestra  fábrica .  .  .  ! 
— susurraban  labios  temblorosos. 

— .  .  .¡Ojalá  el  fuego  arrase  todo  Hamburgo  y  tam¬ 
bién  a  nosotras! ...  ¡A  nosotras  también!  ¡Semejante  mun¬ 
do  no  merece  existir.  .  . !  — exclamaba  Malkele  con  la¬ 
bios  trémulos. 

El  cielo  estaba  en  llamas  y  la  tierra  se  veía  ilumina¬ 
da.  De  las  barracas  de  las  Secciones  de  Asalto,  asustadas, 
en  sus  largos  camisones  de  dormir,  salían  corriendo  nues¬ 
tras  guardianas.  Olvidadas  de  nosotras,  se  dirigían  a  los 
sótanos  de  protección;  ya  no  existíamos  para  ellas,  sólo 
pensaban  en  salvarse  de  los  malditos  aviones  ingleses  y 
americanos.  Las  prisioneras  estaban  excitadísimas.  Un  de¬ 
seo  común,  un  ruego  común,  una  súplica  espontánea,  se 
escapaba  de  todos  los  labios:  “Dale,  bomba,  dale  a  la 
barraca  de  las  Secciones  de  Asalto.  .  . !” 

Una  de  las  aves  de  acer  estaba  en  llamas.  Sus  alas 
ardían  y  parecía  hallarse  tan  cerca  de  nosotras,  tan  cer¬ 
ca,  casi  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Un  loco  deseo 
de  saber  embargaba  a  las  mujeres:  saber  a  quién  perte¬ 
necía  el  avión  en  llamas.  Los  ojos  vanamente  se  alzaban 
al  cielo.  Nos  parecía  que  podríamos  advinar  cuál  de  los 
dos  ardía;  sería  para  nosotras  una  señal.  Con  los  corazo¬ 
nes  palpitantes,  nos  preguntábamos  y  nos  respondíamos 
solas:  “Si  cayó  el  avión  inglés,  es  mala  señal  para  nos¬ 
otras  ...  En  cambio  si  cayó  el  avión  alemán,  aún  existe, 
si  aún  existe ...”  y  no  nos  atrevíamos  a  pronunciar  la 
buena,  la  terrible,  la  maravillosa  palabra:  esperanza. 

Las  llamas  en  el  cielo  se  apagaron.  Afuera  reinaba  la 
tranquilidad.  Por  la  ventana  abierta  entraba  un  soplo  de 
aire  refrescante.  En  la  oscuridad  alguien  masticaba  una 
papa  con  la  cáscara  y  los  granos  de  arena  crujían  bajo 
sus  dientes,  mientras  en  otro  rincón,  alguna  otra  mucha¬ 
cha  bebía  agua  caliente. 

Hemos  sabido  que  nos  harán  abandonar  el  Campo.  ¿A 
dónde  nos  llevarán?  Esa  pregunta  nos  torturaba  y  nadie 
podía  conciliar  el  sueño.  ¿Sería  cierta  la  afirmación  del 
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capataz  de  la  fábrica  de  que  “ellos”  estaban  retirándose 
y  nos  llevarán  consigo?  Estábamos  en  el  mes  de  febrero 
de  1945.  Nada  sabíamos  del  resto  del  mundo.  No  lográ¬ 
bamos  enterarnos  hasta  dónde  llegaban  las  fronteras  ale¬ 
manas.  Los  capataces  trataban  de  ocultar  culquier  infor¬ 
mación.  Algunos  pretendían  que  a  los  alemanes  les  iba 
muy  bien,  otros  aseguraban  que  mal,  pero  que  nosotras 
no  veríamos  el  fin  de  la  guerra;  antes  del  final  acabarán 
con  todas  nosotras. 

¿Quién  podría  saber  la  verdad?  Seguramente  Dios  la 
conocía  y  también  el  Jefe  del  Campo.  Pero  en  vano  me 
estrujaba  los  sesos  tratando  de  adivinar.  ¡A  nada  llegaba! 
¡Si  por  lo  menos  hubiese  podido  avisar  a  mi  familia  en 
Inglaterra  y  Estados  Unidos  de  mi  estada  en  Lang-Horn, 
cerca  de  Hamburgo,  donde  trabajo  en  una  fábrica  de  ar¬ 
mamento.  Me  hubiera  gustado  tanto  decirles  que  todavía 
ayer  recibimos  la  orden  de  limpiar  la  maquinaria  y  que 
además  nos  aseguraron  que  era  nuestro  último  día  en  es¬ 
te  lugar. 

¿Así  que  ya  no  volveremos,  ya  no  trabajaremos  en 
este  lugar?  ¿Adonde  iremos?  ¿Adonde  nos  llevarán? 
¿Cuánto  tiempo  de  vida  nos  quedaba?  ¿Acaso  ya  había 
sonado  la  hora  de  pronunciar  la  oración  de  los  difuntos? 
Pensaba,  que  antes  de  irme  me  gustaría  dejar  el  relato  de 
mi  paso  por  Langhorn  a  mi  familia.  Se  trataba  de  gen¬ 
te  pudiente,  adinerada  y  de  buena  posición.  No  eran  co¬ 
mo  nosotros:  esclavos.  ¡Qué  palabra  tan  extraña  para  el 
siglo  veinte!:  ¡esclavos!  Seguramente  el  mundo  ignoraba 
nuestra  suerte.  Si  lo  supiera  ya  habrían  acudido  en  nues¬ 
tro  auxilio.  ¿Cuál  será  nuestro  fin...?  ¿Tal  vez  mejor 
valdría  dormir?  ¡Dormirse  por  última  vez!  ¡No,  no  de¬ 
bía  dormirme!  La  última  noche  debía  permanecer  en  vela, 
vigilante .  .  .  ! 

Los  ojos  se  me  iban  cerrando,  mi  cabeza  ardía.  De 
algún  rincón  llegaba  la  voz  de  Jayele: 

— ¡Padre  nuestro,  Rey  nuestro,  compadécete  de  nos- 
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otros,  aunque  no  tengamos  buenas  acciones,  has  miseri¬ 
cordia  con  nosotros  y  sálvanos! 

Como  surgido  de  ultratumba,  se  oyó  la  voz  cínica  de 
Deborah: 

— Hijitas,  Jayele  está  hablando  con  Dios.  ¡Jaya,  ani¬ 
mal!  ¿Qué  esperas  de  Dios?  ¿Acaso  te  ayudó  cuando  ma¬ 
taron  a  tus  padres?  ¿Acaso  te  ayudó  cuando  quemaron 
a  tu  hermano  en  el  hospital,  o  cuando  fusilaron  a  tu  her¬ 
mana.  .  .?  ¡Es  para  reirse,  está  rezando  a  Dios.  .  .  ! 

— ¡Calla,  Deborah...!  — contestó  la  voz  honda  de 
Jayele — .  Sólo  a  Dios  puedo  rogar.  Sólo  El  puede  auxi¬ 
liarme.  Fíjate  en  el  mundo  entero,  fíjate  en  “tus”  Osos 
Rojos  y  en  los  demócratas  ingleses  o  en  nuestros  tíos  de 
América.  ¿Vas  a  decirme  que  ninguno  de  ellos  sabe  lo 
que  los  alemanes  han  hecho  con  nosotros?  ¿Te  lo  crees.  ..  .  ? 
¡Aunque  sólo  supieran  la  décima  parte  de  la  realidad, 
ya  sería  suficiente  para  que  acudieran  en  nuestro  auxilio! 
¿Qué  han  hecho  para  ayudarnos?  Ya  van  cinco  años  que 
nos  van  arrastrando  por  los  Campos  de  Concentración, 
nos  torturan  y  nos  matan,  y  el  mundo  permanece  como 
si  tal  cosa!  No  se  da  mayor  prisa.  ¡Les  sobra  tiempo! 
¡Jfasta  que  no  quede  de  nosotros  ni  la  sombra  del  recuer¬ 
do!  ¡No  creo  en  el  mundo!  ¡Nada  les  importamos...! 
Cierran  los  ojos  ante  nuestros  sufrimientos.  No  se  puede 
esperar  ayuda  de  nadie.  .  . 

Pero  Rebeca  la  “Larga”  no  permitió  que  nadie  entur¬ 
bara  la  aureola  de  sus  Osos  Rojos. 

— ¡Ninguna  de  las  dos  sabe  lo  que  dice.  .  .  !  — excla¬ 
mó  desde  su  camastro  en  el  segundo  piso — .  ¡Rusia  pier¬ 
de  su  sangre  por  todas  sus  venas!  ¡Tiene  bastante  dolo¬ 
res  de  cabeza .  \  . !  Hans,  el  capataz  izquierdista,  me  ase¬ 
guró  que  de  las  ciudades  rusas  ocupadas,  los  alemanes 
evacúan  la  población  civil  y  la  tratan  igual  que  a  nos¬ 
otros.  .  . 

Jana,  la  jefa  de  columna,  trató  de  intercalar  algunas 
palabras.  Pero  ya  nadie  la  escuchaba. 

Aparecieron  los  primeros  rayos  del  día.  En  el  amplio 
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patio  del  Campo,  el  alambrado  eléctrico  temblaba  con  re- 
flej  os  plateados.  De  la  barraca  de  las  Secciones  de  Asal¬ 
to,  llegaba  un  tumulto.  En  nuestra  habitación  se  elevó 
un  sordo  murmullo:  “Allí  va  él”.  Y  allí  iba  él,  el  Jefe 
del  Campo,  dando  grandes  pasos  con  sus  botas  relucien¬ 
tes. 

Sara,  la  responsable  del  bloque,  entraba  gritando  en 
cada  habitación: 

— ¡Vístanse  y  salgan  al  corredor,  el  Jefe  del  Campo 
desea  decirles  algo .  .  . ! 

Rostros  marchitos  por  el  cansancio,  ojos  hundidos  en 
sus  órbitas,  cuerpos  esqueléticos,  se  deslizaban  como  som¬ 
bras  por  el  largo  corredor.  Llegó  el  Jefe  del  Campo.  Al¬ 
go  dijo,  de  algo  habló  acerca  de  su  Servicio,  de  su  amor 
hacia  el  Fuhrer,  de  nuestros  deberes  hacia  el  III  Reich, 
de  construirlo  o  de  morir  aniquilados.  No  lográbamos 
comprender  para  qué  nos  contaba  todo  esto.  Nuestras  men¬ 
tes  afiebradas,  sólo  comprendieron  la  última  parte  de  su 
discurso,  acerca  de  un  largo  camino  lleno  de  dificultades, 
acerca  de  no  llevar  nada  con  nosotros  de  los  bienes  per¬ 
tenecientes  al  III  Reich,  como  mantas  y  tazones,  y  ter¬ 
minó  su  monólogo,  hablándonos  de  un  gran  campamento 
donde  nos  Íbamos  a  reunir  con  nuestros  seres  queridos,  a 
quienes  suponíamos  muertos,  y  también  amenazó  a  los  po¬ 
sibles  desertores  con  la  muerte  en  los  alambres  eléctricos. 

Luego  se  fue. 

Rápidamente  volvimos  a  nuestra  barraca.  Tanka  se 
puso  a  lamer  un  tazón  rojo;  pensaba  en  comida:  ya  nun¬ 
ca  más  comerá,  esta  era  la  última  vez  que  tenía  en  las 
manos  un  tazón,  un  plato.  Rebeca  acariciaba  su  cama.  Ya 
nunca  volverá  a  estar  acostada  en  una  cama.  Malkele  y 
Jana  sentadas,  como  petrificadas,  en  el  banco  anunciaron 
en  voz  alta: 

— Muchachas,  hay  que  despedirse.  .  . 

Besy  se  echaba  encima  el  agua  del  balde:  “Quiero  mo¬ 
rir  limpia ...”  sollozaba,  y  Deborah  abarcó  el  espectá¬ 
culo  en  su  torno  con  sus  grandes  ojos  negros  muy  abiertos: 
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“Ya  nunca  veré  una  habitación...”  parecían  decir  sus 
miradas. 

Todas  habíamos  sacado  las  mismas  conclusiones  de 
las  palabras  del  Jefe  del  Campo.  ¿Conque  nos  volvere¬ 
mos  a  encontrar  con  nuestros  seres  queridos  a  quienes  han 
matado,  asesinado  y  torturado?  ¿Dónde  puede  suceder 
algo  semejante  si  no  es  en  el  cielo?  Así  que  no  valieron 
todos  nuestros  sufrimientos,  ni  nuestra  lucha  sobrehuma¬ 
na  para  sobrevivir.  .  .  ¡Vamos  a  morir  de  todos  modos! 

Diez  minutos  más  tarde,  ya  estábamos  todas  alineadas 
en  el  patio  del  Campo.  Las  piernas  se  nos  doblaban,  las 
manos  se  antojaban  inservibles.  Sacaron  en  camilla  a  la 
única  parturienta.  A  su  recién  nacido  lo  estranguló  el  Je¬ 
fe  del  Campo  por  mano  propia.  La  llevaban  en  camilla 
para  que  comparta  nuestro  destino.  .  . 

Un  sol  tibio  salió  a  nuestro  encuentro  despidiéndonos 
tristemente.  Por  última  vez  nuestros  ojos  abarcaron  el  pa¬ 
tio,  las  barracas,  los  alambrados,  el  letrero  con  la  cala¬ 
vera  en  la  entrada  del  Campo  y  la  frase:  “Severamente 
prohibida  la  entrada ...” 

Desde  Langhorn  hasta  Hamburgo,  no  había  camino 
asfaltado.  Marchábamos  sobre  piedra  y  arena.  Nubarro¬ 
nes  de  polvo  se  alzaban  cegándonos.  De  tanto  en  tanto  aper¬ 
cibíamos  entre  lágrimas  algún  árbol  verdoso,  un  campo 
labrado  y  rostros  llenos,  blancos,  satisfechos,  o  llegaba 
hasta  nuestros  oídos  una  risa  surgida  de  una  ventana  abier¬ 
ta,  de  una  puerta  abierta,  de  un  hogar.  .  . 

Llegamos  a  Hamburgo.  Caminábamos  en  medio  de  la 
calle  y  las  miradas  alemanas  nos  seguían,  nos  perseguían, 
nos  atravesaban  y  hasta  nuestros  oídos  llegaban  murmu¬ 
llos  y  risas.  Se  reían  de  nosotras.  Pero  no  sentíamos  ver¬ 
güenza,  sólo  odio  y  dolor.  Sólo  deseábamos  venganza  y 
nuestros  labios  susurraban  maldiciones. 

Nos  detuvimos  en  la  plataforma  de  una  estación  de 
ferrocarril.  Y  nuevamente  nos  embargó  la  duda:  ¿dónde 
nos  llevaban?  Si  pensaban  matarnos  ¿por  qué  no  haber¬ 
lo  hecho  de  una  vez?  ¿Para  qué  nos  seguían  torturando? 
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Nos  instalamos  en  el  tren.  Las  ruedas  giraban,  el  tren 
empezó  a  moverse.  Abandonábamos  Hamburgo.  Pero, 
¿hacia  dónde  Íbamos.  .  .  ? 

El  tren  avanzaba  lentamente.  En  cada  compartimien¬ 
to  se  encontraban  de  12  a  14  mujeres.  Estábamos  apre¬ 
tujadas  y  el  aire  se  hacía  irrespirable.  Abrimos  la  venta¬ 
na.  El  viento  traía  aromas  de  campos  labrados  y  de  leche 
recién  ordeñada.  Por  turno,  cada  una  se  acercaba  a  la 
ventana  y  sacaba  la  cabeza  hacia  fuera,  pero  nuestros  ojos 
encontraban  en  seguida  el  uniforme  verde  y  una  mirada 
colérica.  ¡Nada  podíamos  hacer  para  huir!  Y  aunque  pu¬ 
diéramos  huir.  .  .  ¿A  dónde?  ¿A  casa  de  los  campesinos 
alemanes?  También  sus  hijos  y  sus  hijas  pertenecían  a 
las  Secciones  de  Asalto;  eran  agentes  de  la  Gestapo  o  sim¬ 
plemente  buenos  ciudadanos  fieles  al  III  Reich.  Mi  men¬ 
te  se  hallaba  cansada  de  buscar  soluciones.  Nuestras  gar¬ 
gantas  estaban  secas.  En  todo  el  día  no  nos  habían  dado 
alimento  ni  agua.  Peor  que  el  hambre  era  la  sed,  y  no 
había  agua  en  el  tren.  .  . 

Larga  y  delgada,  Rivka  se  acostó  en  la  red  para  el 
equipaje.  Sus  pies  colgaban  bambaleándose.  Así  izada, 
parecía  como  si  durmiera  en  un  gallinero.  Las  otras,  De- 
borah,  Jaya,  Jana,  Malkele  y  Besy,  se  estiraron  en  el  sue¬ 
lo.  Sara  se  acostó  en  el  asiento  con  los  ojos  muy  abier¬ 
tos,  su  cabeza  reposaba  en  el  regazo  de  Lisa.  Le  contaba 
algo,  se  desahogaba.  Le  hablaba  de  su  marido.  No  tenía 
más  obligaciones  para  con  él,  ya  nada  la  ligaba  a  él.  Era 
oriundo  de  Bialistok  y  huyó  apenas  llegados  los  alema¬ 
nes,  dejándola  sola,  con  un  niño  en  los  brazos.  La  criatu¬ 
ra  no  tardó  en  morir  de  hambre  y  a  ella  los  alemanes 
la  llevaron  a  Estonia,  donde  encontró  al  hombre  de  su 
vida,  al  único  en  quien  pensara  hasta  el  último  momen¬ 
to  de  su  vida.  Lisa  ya  no  la  escuchaba.  Se  había  dormido 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro. 

Recién  al  día  siguiente,  ya  muy  adelantada  la  tarde, 
entró  una  mujer  de  las  S.S.  y  nos  trajo  un  trozo  de  veta- 
bel.  Nos  lo  repartimos  equitativamente.  Estábamos  ham- 
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tas  y  sólo  deseábamos  comer.  Ya  no  queríamos  pensar  en 
nuestro  futuro  destino,  ni  dónde  nos  llevarían.  El  hambre 
nos  torturaba  y  sólo  pensábamos  y  hablábamos  de  pan. 
Rivka,  aseguraba  que  cuando  recupere  la  libertad,  llevará 
siempre  un  trozo  de  pan.  De  inmediato  se  interrumpió, 
exclamando : 

— ¡Qué  tonterías  estoy  diciendo!.  .  .  Para  qué  me  ha¬ 
rá  falta  pan,  si  voy  a  morir.  .  . 

Todas  queríamos  comer.  Nos  roíamos  las  uñas.  Pen¬ 
sábamos  en  calmar  el  hambre,  aunque  sólo  fuese  parcial¬ 
mente.  Las  entrañas  se  nos  retorcían  y  en  el  corazón  ha¬ 
bía  un  vacío  tan  grande,  tan  inmenso.  .  .  Nos  sentíamos 
tan  débiles  y  como  alucinadas,  cada  una  hablaba  de  lo 
que  le  gustaría  comer,  de  lo  que  ya  estaba  comiendo.  Los 
ojos  se  nos  iban  cerrando  como  en  sueños.  Dormitábamos, 
luego  despertábamos  y  volvíamos  a  dormitar.  .  . 

Estábamos  más  tiempo  parados  que  viajando.  A  nues¬ 
tro  transporte  le  fueron  agregando  más  vagones.  De  no¬ 
che,  las  voces  iban  y  venían  de  un  vagón  a  otro.  En  las 
vagonetas  agregadas,  viajaban  mujeres  transportadas  des¬ 
de  Checoslovaquia  y  hombres  traídos  de  Polonia. 

Los  caminos  estaban  sembrados  de  gente,  de  refugia¬ 
dos  de  todas  partes,  de  todos  los  países  ocupados.  Bus¬ 
cábamos  entre  ellos  caras  conocidas.  Pero  todos  se  halla¬ 
ban  tan  sucios,  cubiertos  de  barba  y  cambiados,  que  no 
se  podía  reconocer  a  nadie. 

Viajamos  así  tres  días  y  tres  noches.  Por  fin,  que¬ 
damos  parados.  Nos  formamos  en  una  plataforma.  Pasa¬ 
ron  lista  y  nos  pusimos  en  marcha  en  filas  de  a  cinco. 
¿Hacia  dónde?  Tratábamos  de  preguntárselo  a  una  mu¬ 
jer  de  las  S.S.  y  ésta  nos  señaló  su  ropa  de  civil  puesta 
debajo  del  uniforme.  No  comprendimos  el  significado  de 
tal  gesto.  Creíamos  que  había  terminado  su  servicio  mi¬ 
litar.  No  sabíamos  que  ella,  que  ellos,  los  miembros  de 
las  S.S.  se  preparaban  ya  a  negar  su  filiación.  La  mujer 
señaló  al  cielo: 

— Ellos  (¿ingleses,  americanos,  rusos?)  ya  se  acercan. 
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Nosotros  ya  hemos  perdido  la  guerra.  .  .  Pero  ustedes  to¬ 
davía  no  la  habéis  ganado.  .  .  — agregó  con  odio. 

Marchábamos  a  través  de  campos  y  bosques.  La  gente 
caía  a  cada  paso  y  quedaba  tendida  medio  muerta  en  el 
polvo  del  camino.  El  Jefe  del  Campo  trataba  en  vano  de 
hacerles  acelerar  el  paso.  De  un  tiro  dejó  muerto  a  un 
prisionero,  pero  para  nada  sirvió.  Los  caídos  no  se  mo¬ 
vían.  El  camino  estaba  sembrado  de  cuerpos  tumbados, 
tirados.  .  .  Seguimos  nuestra  marcha.  .  . 

A  lo  lejos  se  vislumbraba  un  montículo  de  cosas  amon¬ 
tonadas:  zapatos,  ropa.  .  .  Recién  empezábamos  a  darnos 
«cuenta  de  nuestra  auténtica  situación:  estábamos  cerca  de 
Ja  muerte.  Nos  íbamos  acercando  a  un  alambrado  eléc¬ 
trico.  Detrás  de  los  almbres  se  alzaba  la  ropa  amontona¬ 
da  de  los  muertos:  los  trajes  a  rayas  de  los  prisioneros, 
Jos  zuecos,  vestidos  femeninos  y  zapatitos  infantiles,  todo 
entremezclado.  No  había  señal  de  presencia  humana  en 
ninguina  parte,  sólo  nos  llegaban  los  sonidos  ruidosos  de 
una  orquesta  tras  el  alambrado.  De  una  chimenea  de  cre¬ 
matorio  se  alzaba  un  denso  humo  negro.  Nuestros  guar¬ 
dianes,  junto  con  el  Jefe  del  Campo,  desaparecieron  por 
un  tiempo  indefinido.  Luego  volvieron,  al  parecer  satis¬ 
fechos.  A  nosotros,  nos  empujaron  violentamente  hacia  la 
entrada,  donde  grandes  letras  blancas  anunciaban:  Z?er- 
gen-Belsen” . 


CALZADO  DE  MÁRTIRES 


Bergen-Belsen. 

Nos  llevan  al  trabajo.  Ignoramos  en  que  ha  de  consis¬ 
tir  nuetra  tarea.  Pues,  Bergen-Belsen  no  es  Campo  de  la¬ 
bor  y  por  lo  general  aquí  no  se  hace  nada.  Los  días 
transcurren  entre  una  y  otra  pasada  de  lista  y  el  resto 
del  tiempo  lo  pasamos  soñando  en  comida.  No  nos  dan 
ni  pan  ni  agua,  tan  sólo  una  sopa  aguada  diaria.  Nues¬ 
tro  grupo  de  Ochsenzahl-Langhorn,  ya  se  halla  en  Bergen- 
Belsen  desde  hace  un  mes  v  nos  encontramos  muertos  de 

V 

hambre.  Tampoco  en  el  campo  anterior  estuvimos  muy  fe¬ 
lices  que  digamos,  pero,  por  lo  menos  la  comida  recibi¬ 
da  por  el  trabajo  nos  permitía  ir  tirando. 

Bergen-Belsen  ha  sido  creado  para  matarnos  de  ham¬ 
bre.  En  especial  nos  hace  falta  agua;  su  carencia  es  más 
terible  que  la  del  pan. 

Nos  dirigimos  al  trabajo.  Pasamos  ante  barracas  ais¬ 
ladas  por  alambres  de  púas.  Detrás  del  alambrado  se  en¬ 
cuentra  gente  indefensa,  como  nosotros.  Entre  los  muros 
de  Bergen-Belsen  pulula  un  mundo  de  gente:  pueblos  dis¬ 
tintos  e  idiomas  diversos.  Desfilamos  frente  a  sepulcros 
abarrotados  de  muertos  y  agonizantes;  sepulturas  descu¬ 
biertas  donde  los  cuerpos,  muertos  y  vivos  entremezclados, 
se  apilan  unos  encima  de  otros.  Las  pilas  de  semicadá¬ 
veres  se  estremecen  con  los  últimos  estertores  de  la  ago¬ 
nía.  Un  olor  a  espanto  se  alza  de  esas  tumbas  vivientes 
y  llena  nuestra  imaginación  de  pensamientos  fúnebres. 
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¡Prisionero!  ¡He  aquí  que  aún  vives,  aún  te  nutres 
con  tu  ración  de  sopa  aguada:  aún  sueñas  en  comida,  en 
días  de  hartazgo!  Y  de  pronto  te  enfermas  y  tu  cuerpo 
va  a  engrosar  la  montaña  de  cadáveres,  y  esa  tumba  abier¬ 
ta  será  tu  sepultura.  .  . ! 

¿Has  encontrado  ya  en  tu  lenguaje,  oh,  ser  humano, 
la  expresión  adecuada  a  semejante  vergüenza,  para  seme¬ 
jante  crueldad? 

Nos  detenemos  frente  a  una  montaña  de  zapatos.  Seco 
y  cortante,  nuestro  guardián  ordena:  “Clasifíquelos .  .  .  ” 

Al  echar  una  mirada  a  la  pila  de  calzado,  cada  uno 
de  nosotros,  de  pronto,  siente  encogérsele  el  corazón.  ¡Za¬ 
patos!  ¡Zapatos  usados!  ¡Zapatos  de  hermanas  y  herma¬ 
nos  nuestros!  ¡Se  han  ido  descalzos  por  el  camino  sin 
retomo  !¡  Descalzos,  desnudos  y  avergonzados,  han  exha¬ 
lado  sus  almas! 

Estoy  dedicada  a  clasificar,  y  pienso:  “¿A  quiénes 
pertenecieron  esos  zapatos?  ¿Qué  aspecto  tuvieron  sus 
dueños.  .  .  ?” 

Estoy  clasificando,  y.  .  . 

Mis  manos  se  topan  con  un  par  de  zapatitos  infanti¬ 
les.  No  puedo  seguir.  Estrecho  los  zapatitos  entra  mi  pe¬ 
cho  y  a  mis  oídos  llegan  dulces  cantos  de  cuna;  suaves, 
tiernas  palabras  de  madre  joven  dirigidas  al  niño  que 
calzaba  los  zapatos.  De  cuántas  alegrías,  de  cuántas  preo¬ 
cupaciones  y  de  cuántos  cuidados  lo  hicieron  objeto  su 
padre  y  su  madre.  Poso  mis  labios  sobre  el  cuero  del 
calzado  y  siento  los  besos  a  granel  que  papá  y  mamá  y 
todos  los  amigos  han  dado  al  niño.  Asustados,  siguieron 
sus  primeros  pasos  vacilantes.  Y  luego,  he  aquí  que  ya 
corre,  ya  pronuncia  su  primeras  palabras,  que  sólo  papá 
y  mamá  comprenden!  ¡Y  he  aquí,  en  malahora,  que  el 
niño  se  enferma!  ¡Cuántas  noches  de  insomnio  han  pasa¬ 
do  los  padres  hasta  ver  el  lactante  convertido  en  hom¬ 
brecito  ! 

¡Y  de  pronto  llegó  lo  espantoso,  lo  terrible,  inespe¬ 
rado!  El  niño,  los  niños,  fueron  arrancados,  sin  más  ni 
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más,  de  los  brazos  paternos,  y  como  indefensas  ovej illas, 
amontonados  en  trenes  de  carga  y  camiones,  llevados  al 
sacrificio.  ¡Se  hizo  noche  en  derredor,  una  noche  densa, 
transida  de  gritos,  cuando  nuestros  hijos  fueron  llevados  a 
la  muerte.  .  . ! 

En  tanto  mis  lágrimas  caen  sobre  el  zapatito,  pienso: 
“¿Dónde  estás,  querido  niño  judío  que  has  llevado  este 
zapato?  ¿Dónde  estará  tu  sepultura?  ¿Dónde  exhalaste  tu 
almita  inocente?  ¿En  las  cámaras  de  gas  de  Aushwitz? 
¿Bajo  las  halas  de  Treblinka?  ¿En  el  noveno  fuerte  de 
Kovno?  ¿O  quizá  en  los  hornos  crematorios  de  este  Ber- 
gen-Belsen.  .  .  ? 

Y  quisiera  gritar  los  versos  de  Bialik: 

“Venganza  por  la  sangre  de  un  pequeño  ni  Satanás  ha 
creado ...” 

— ¡Sigan  trabajando,  banda  de  haraganas.  .  .!  — me 
llega  la  voz  del  guarda  de  asalto,  y  mis  manos  vuelven, 
mecánicamente,  a  su  labor.  Trabajo  de  prisa,  de  prisa, 
para  ahuyentar  las  imágenes  fúnebres.  Y  la  chirriante  voz 
alemana  resuena  en  mis  oídos:  “¿Banda  de  haraganas, 
continúen.  .  . !” 

Mis  manos  hallan  un  par  de  escarpines  de  seda  y  del 
montón  extraigo  unos  zapatitos  blancos,  de  novia,  casi 
nuevos.  Mis  manos  tiemblan  y  tengo  dificultad  en  colocar 
el  calzado  en  el  lugar  corespondiente.  ¡Qué  pies  tan  pe¬ 
queños  tuvo  la  novia!  De  seguro  perteneció  a  un  hogar 
pudiente.  Sólo  novias  ricas  podían  adquirir  semejante  cal¬ 
zado.  ¡Seguramente,  también  su  ajuar  fue  de  lo  más  cos¬ 
toso,  de  lo  mejor! 

¡Cuántos  esfuerzos  dedicaron  los  padres  a  reunir  ese 
ajuar!  ¡Las  repisas  se  doblaban  bajo  el  peso  de  los  man¬ 
teles,  ropas,  sedas  y  encajes!  ¡Y  la  desposada,  dichosa, 
tejía  sueños  de  gloria  para  el  futuro!  Padre  y  madre  la 
rodean  felices.  ¡Enhorabuena,  la  hija  bienamada  se  des¬ 
posará!  Los  familiares,  los  amigos  más  íntimos,  los  co¬ 
nocidos  y  los  vecinos  de  las  calles  más  próximas,  todo  el 
vecindario,  todos,  ya  están  enterados  de  la  buena  nueva, 
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del  feliz  acontecimiento,  de  la  espléndida,  de  la  maravi¬ 
llosa  boda.  La  novia  se  mandó  hacer  su  vestido  de  des¬ 
posada  con  la  mejor,  la  más  hábil  costurera,  y  los  zapa- 
titos,  los  albos  escarpines  de  seda,  los  encargó  a  medida, 
y  cantarína,  alegre,  esperaba  su  dicha .  .  . 

Pero,  he  aquí  que  una  nube  de  maleficios  envuelve 
al  mundo  en  tinieblas.  La  alegría  se  torna  duelo.  La  os¬ 
cura  cabellera  de  la  novia  se  vuelve  cana,  su  radiante 
rostro  se  ensombrece:  se  han  llevado  a  su  amado,  han 
arrastrado  a  la  muerte  a  sus  padres,  y  a  ella  misma, 
junto  a  otros  judíos,  desnuda  frente  a  una  tumba  abierta, 
la  han  fusilado .  .  . 

Días  y  días  la  tierra  siguió  estremeciéndose  con  los 
últimos  estertores  de  hombres  en  agonía.  La  tierra  se  es¬ 
tremece,  se  encoje  toda,  y  lenta,  lentamente  vuelve  a  la 
calma .  .  . 

Acaricio  los  blancos  escarpines,  los  mimo  y  les  busco 
un  lugar  especial.  Mis  ojos  se  extravían  entre  la  pila  de 
calzado.  Mas,  la  voz,  insultante,  grosera  del  guardia  vuel¬ 
ve  a  estallar: 

— ¡Piojosos!  Sigan  trabajando,  tendrán  que  terminar 
de  cualquier  modo.  ¡Continúen!  ¡Más  aprisa! 

Cabizbajas,  seguimos  con  nuestra  labor,  deseando  ter¬ 
minar  lo  más  pronto  posible.  Pero  la  pila  es  tan  inmen¬ 
sa,  inacabable.  ¡Tantos  y  tantos  zapatos!  No  podemos  ter¬ 
minar  con  ellos  en  un  solo  día,  y  nuestras  manos  de  mue¬ 
ven  más  aprisa,  más  aprisa,  más  rápidas,  para  satisfacer 
a  nuestro  carcelero. 

A  veces,  en  medio  de  mi  trabajo,  me  entran  ganas  sal¬ 
vajes  de  aullar,  de  gritar  a  la  cara  del  guardia  de  asalto, 
de  todas  las  tropas  de  asalto  en  derredor:  “¡Asesinos! 
¿Qué  han  hecho  con  aquéllos  que  llevaban  estos  zapatos? 
¿Dónde  están  todos  ellos?  ¡Recuerden,  la  sangre  con  san¬ 
gre  se  paga. . . !” 

Sigo  trabajando.  Mis  manos  encuentran  un  par  de 
gruesas,  ordinarias  botas  masculinas.  Han  debido  perte¬ 
necer  a  un  trabajador,  y  lo  imagino  alto,  fuerte,  sano, 
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joven;  con  palmas  anchas  y  callosas,  los  pies  firmes,  fuer¬ 
tes.  Trabajaba  duro,  de  noche  iba  a  reuniones  con  sus 
compañeros  hubo  de  soñar  en  un  porvenir  luminoso,  en 
tiempo  futuros  más  felices,  en  días  con  menor  número  de 
horas  de  trabajo. 

Sostengo  las  botas,  y  pienso: 

“El  trabajo  santifica,  el  trabajo  ennoblece.  Y  tú,  mu¬ 
chacho,  ¿cuál  fue  tu  fin?  ¿En  dónde  se  cortó  el  ritmo 
de  tus  días?” 

Recuerdo  los  rumores  que  corrieron  en  el  Ghetto  acer¬ 
ca  de  los  primeros  jóvenes  judíos  arrastrados  fuera  de  los 
muros  del  barrio  maldito.  Antes  de  rematarlos,  los  han 
obligado  a  cavar  sus  propias  tumbas,  para  ahorrarles  tra¬ 
bajo  a  los  alemanes. 

Y  ahí  está  un  joven  obrero  descalzo  — los  alemanes 
le  ordenaron  quitarse  los  zapatos—,  y  en  tanto  cava  su 
tumba,  piensa:  “¿Será  este  el  fin  de  todo?  ¿Así  ha  de 
ser  el  futuro  del  mundo?  ¿Con  nosotros,  también  termi¬ 
narán  los  bellos  sueños,  los  hermosos  ideales?  ¿Ha  de 
ser  esta  la  respuesta  a  nuestra  mano  tendida  en  ademán 
de  hermandad  y  de  paz.  .  .  ?” 

— ¡No  te  angusties!  — le  habrá  dicho  el  anciano  rabí 
que  a  su  lado  cavaba  su  fosa — .  ¡Aún  no  ha  llegado  el 
fin  del  universo!  ¿Sabes,  hijo  mío,  lo  que  ha  dicho  el 
profeta  Jeremías?:  “Todo  esfuerzo  encuentra  su  compen¬ 
sación  y  siempre  habrá  esperanzas  para  los  que  vendrán 
después  de  ti”.  Con  nosotros  no  se  ha  terminado  el  mun¬ 
do.  .  . 

El  joven  hallábase  lejos  de  toda  enseñanza  de  rabinos 
y  profetas.  Mas,  las  palabras  del  anciano  maestro  le  lle¬ 
garon  hasta  lo  más  hondo  del  alma,  y  ahora,  al  borde 
del  derrumbe  final,  su  rostro  se  iluminó: 

“Si  nosotros  tan  sólo  somos  una  partícula  mínima  de 
la  humanidad,  de  los  eternos  ejércitos  humanos  en  mar¬ 
cha;  parte  minúscula  de  todos  los  mártires,  si  nuestra  san¬ 
gre  ha  de  servir  para  allanar  el  camino  a  otros,  entonces 
habrá  valido  perderla.  No  obstante,  queda  en  pie  la  in- 
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terrogante:  ¿Vendrá  la  salvación  después  de  nosotros?  ¿O 
tendrán  que  pagar  su  medida  de  sangre  otros  miles  y  mi¬ 
les ..  .  ?” 

¡Con  esta  pregunta  en  los  labios,  cayó! 

¡Cayeron!  ¡No  eran  miles!  ¡Eran  millones! 


EL  DÍA  DE  LA  LIBERACIÓN 


Es  UN  día  tórrido.  .  . 

El  aire  saturado  de  pólvora  y  los  techos  ardientes  de 
madera  hacen  irrespirable  la  atmósfera  de  nuestras  ba¬ 
rracas.  ¡Estamos  tan  agotadas  y  sedientas!  ¡Qué  daría  por 
una  gota  de  agua  para  humedecer  los  labios  de  mi  madre! 
¡Dios  mío,  cuán  difícil  resulta  ver  sufrir  a  los  seres  ama¬ 
dos!  Mis  labios  balbucean  en  silencio: 

“¡Si  hay  justicia  que  venga  ya.  .  . !” 

El  tiempo  sigue  su  marcha.  Los  minutos  y  las  horas 
se  nos  antojan  una  eternidad.  Aún  ignoramos  el  destino 
que  nos  espera.  En  la  atmósfera  densa  en  nuestro  torno, 
se  filtra  el  interrogante: 

— ¿Vida  o  muerte.  .  .  ? 

De  pronto,  desde  fuera  llega  el  gemir  de  la  tierra 
húmeda  bajo  el  peso  de  los  tanques,  y  al  unísono  se  ele¬ 
va  el  coro,  aún  débil,  de  centenares  de  voces  agotadas: 

— ¡Libres,  estamos  libres.  .  . ! 

Siento  cómo  el  llanto  humedece  mi  rostro.  Lloro,  lloro, 
sin  saber  si  mis  lágrimas  son  producto  de  alegría  o  de 
dolor. 

El  patio  del  Campo  de  Concentración  está  repleto  de 
humo  y  de  una  masa  humana  negra  que  se  va  arremoli¬ 
nando  en  torno  del  tanque. 

En  la  escobilla  del  tanque,  asoma  un  soldado  inglés. 
Tampoco  él  sabe  si  ha  de  reir  o  de  llorar.  Centenares  de 
ojos  hambrientos  y  asustados  lo  rodean,  labios  descono¬ 
cidos  besan  sus  botas,  su  uniforme  de  soldado  y  hasta  las 
ruedas  sucias  del  tapque.  Por  todo  el  Campo  de  Concen- 
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tración  estallan  ruidos  salvajes.  Unos  lloran,  otros  gritan 
y  otros  más  allá  maldicen.  La  gente  camina  de  un  lado 
para  otro;  arrastrando  tras  sí  las  piernas  como  impoten¬ 
tes  seres  desválidos,  unas,  una  mujeres,  con  sus  manos 
descarnadas,  se  empecinan  en  arrancar  los  alambres  de 
púas.  . . 

¡Agua,  agua...!  — un  grito  atraviesa  el  aire. 

Por  fin  aparecen  los  autos  de  la  Cruz  Roja  inglesa, 
llevan  agua  y  se  dedican  a  calmar  a  los  sedientos.  La  gen¬ 
te  trata  de  lavarse  los  rostros  sucios.  Algunos  beben  agua 
en  vasos  y  otros  lo  hacen  a  como  dé  lugar. 

Lentamente,  se  pone  el  sol  dejando  tras  sí  un  reguero 
de  fuego.  Un  haz  de  llamas  ilumina  el  Campo. 

Y  miles  de  bocas  abiertas  dejan  escapar  un  grito  in¬ 
menso;  un  grito  desgarrador: 

¡Dios  de  Israel!  ¡Dios  Todopoderoso,  Dios  Uni¬ 
co!.  .  . 


GLOSARIO 


BIALIK. — Apellido  del  famoso  poeta  nacional  hebreo,  Jaim  Naj- 
man  Bialik. 

BUND. — Partido  socialista  de  tendencias  antisionistas. 

COSHER. — Alimento  permitido  por  la  Ley  de  Moisés. 

ERETZ  ISRAEL. — Tierra  de  Israel.  Nombre  con  el  que  se  de¬ 
signaba  a  Israel  antes  de  su  independencia. 

FILACTERIAS. — Pedazos  de  pergamino  en  los  que  están  escri¬ 
tos  algunos  pasajes  de  la  Escritura,,  y  colocados  dentro  de 
dos  pequeñas  cajitas  de  piel,  las  cuales  los  judíos  en  sus  re¬ 
zos  se  colocan  una,  atada  al  brazo  izquierdo  y  la  otra  en  la 
frente. 

GENTILES.— No  judíos. 

GHETTO. — Barrio  destinado  a  los  judíos,  que  los  separaba  del 
mundo  que  los  rodeaba. 

HORA. — Baile  típico  de  Israel. 

JALUTZ. — Pionero.  Precursor  de  la  acción  colonizadora  de 
Israel. 

JANUCA. — Festividad  hebrea  rememorativa  de  la  hazaña  de  los 
Macabeos.  Fiesta  de  las  Luminarias. 

MAJORQUE. — Tabaco  barato. 

MATZOT. — Pan  ázimo,  esto  es,  pan  sin  levadura,  con  que  se 
reemplaza  el  pan  común,  en  memoria  del  Exodo,  durante  los 
días  de  Pesaj. 


MOHEL. — Circuncidante.  Cirujano  que  practica  la  circuncisión, 
según  el  rito  hebreo. 

NOVENO  FUERTE. — Fuerte  militar  designado  con  el  número 
nueve. 

PESAJ. — Pascua  de  los  hebreos  en  la  que  se  conmemora  el  Exo¬ 
do  de  Egipto. 

SHABAT. — Sábado.  Día  de  reposo. 

SHAMASH. — Conserje,  Sacristán.  El  que  en  las  sinagogas  tiene 
a  su  cargo  cuidar  de  los  ornamentos  y  de  la  limpieza. 

SHOJET. — Matarife.  Hombre  que  degolla  los  animales  según  ri¬ 
to  hebreo.  Amén  de  su  preparación  científica  en  el  orden  ve¬ 
terinario,  el  shojet  tiene  por  lo  común  cierta  cultura  rabínica 
que  le  confiere  ascendente  religioso  en  la  comunidad  judía. 

SEDER. — Celebración  familiar  de  las  dos  primeras  noches  de 
la  Pascua  judía. 

SIONISMO. — Movimiento  ideológico,  político,  cuya  finalidad  era 
recobrar  Palestina  como  patria  del  pueblo  judío. 

TANAJ. — Nombre  Hebreo  del  Antiguo  Testamento. 

TORA. — Esencia  del  judaismo.  Nombre  oon  el  que  se  designa  al 
Pentateuco. 

YAMIM  NORAIM. — Días  Austeros.  Se  designan  así  el  Año  Nue¬ 
vo  Hebreo  y  el  Día  del  Perdón. 

YIDISHISTAS. — Designación  que  se  da  a  los  que  propagan  la 
cultura  y  el  idioma  yidish. 
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